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Cu pr i l e j i i l C r ă c i u n u l u i D E L p i 2>e eră 
Dintre sărbătorile religioase ale lumii creştine, Crăciu­
nul es te cea care mişcă mai adânc suf letul popular. Odată 
cu copilul divin, s'a născut pentru lume o imensă speranţă 
de dragoste între oameni şi de milă pentru cei năpăstuiţi 
Copiilor li-e drag Crăciunul pentrucă atunci a văzut lu­
mina cel dintâi dintre ei, cel care trebuia să-i cheme la 
dânsul, cu un gest suprem de bunătate. Religia lui a î m ­
prumutat îngerilor chipul copiilor. Mamelor, sărbătoarea 
naşterii copilului Iisus le dă pilda celei mai i lustre şi mai 
curate dintre maternităţi . Iar în viaţa de trudă aprigă a 
bărbaţilor, venirea pe lume a lui Christos este începutul 
unei v ie ţ i nouă, în care aspra etică păgână a luptei fără 
cruţare dintre oameni făcea loc blândei morale creştine 
a iubiri i aproapelui. 
D e nouăsprezece veacuri aceiaşi caldă bucurie salută 
sărbătoarea nativităţii . Intrat târziu în rândul marilor 
sărbători creştine, căci prăznuirea naşteri i Mântuitorului 
de ION LUGOŞIANU 
nu s'a introdus în obiceiurile credincioşilor de cât către 
sfârşitul secolului al IV-lea, Crăciunul şi-a câştigat repe­
de locul de frunte printre sărbătorile anului. In jurul lui 
s'a desvoltat pretutindeni un folklór de o nesfârşită va­
rietate şi o iconografie de o bogăţie neînchipuită. 
Dela introducerea Naşteri i Domnulu i printre sărbăto­
rile religioase, i -au trebuit însă picturii mai bine de opt 
secole, pentru a face Crăcinul să se scoboare pe pământ 
şi pentru a-i da imaginea umană de astăzi. 
In primele secole ale creşt inismului iconografia naşterii 
Copilului Iisus — figurată printr'o frescă aproape ştearsă 
din catacombele Sfântului Sebast ian de la Roma şi pe nu­
meroase sarcofagii — se inspiră din amintirile artei cla­
sice şi reprezintă Sfânta famil ie în forme stângace şi cu 
mijloace de o extremă simplitate. 
Prin secolul al VI-lea, în miniaturi le şi smalţurile epocii, 
(Urmare în pag. 15-a) 
Lui IOVAN DUCICI 
Hârti literare 
de EMANOIL BUCUŢA 
Răsfoiam zilele acestea un volum 
care se părea că are legătură cu tot 
felul de rosturi şi gânduri , numai cu 
l i t e ra tu ra nu. Este vo rba de pu te rn i ­
ca lucrare ,,La Dobroudja", ieşită 
din colaborare, sub supravegherea 
Academiei Române, în t re cărţile ho-
tă r î t e de d. D. Guşti, fostul comisar 
genera l al Expoziţiei române dela 
Par is , să ara te s trăinătăţ i i adevă­
ra ta înfăţ işare a României şi a pro­
blemelor ei. Sunt 700 de pagini de 
text, fotografii, hărţ i , o Dobroge 
geografică, una istorică, o Dobroge 
stat is t ică demografică, o Dobroge 
cul turală , scrise de cei mai buni cu­
noscători , şi peste toate şi mai cu 
seamă, istoria drumuri lor încercate 
în cursul veacurilor de neamul nos­
t ru ca să ajungă la coasta mari t imă. 
Este o carte care are ca orizont ma­
rea românească. 
Dela volumul apărut în 1938, pen­
t ru sărbă tor i rea a 50 de ani de stă­
pân i re românească în pământu l din­
t re D u n ă r e şi Mare, Dobrogea n 'a 
mai fost obiectul unei cercetări atât 
de largi şi de îndrăsneţe . Ceeace are 
această lucrare peste cealal tă este 
astăzi noutatea ei, pent rucă îmbră­
ţişează şi aceşti din urmă zece ani ; 
este mai mare le cerc de interes, pen­
t rucă a lă tu r i de Dobrogea veche a 
aşezat şi Dobrogea nouă ; este carac­
terul , n u numai de lămuri re înă­
unt ru , da r şi de răspuns în afară, 
p r in t r a t a r e organică, în pa t ru linii 
mari , mai uşor de urmări t , şi pr in 
l imba în care a fost scrisă, într 'o 
v reme când hotarele Statelor se di­
scută mai mult cu pat imă decât cu 
argumente . Pe-aici Românii sunt din 
zilele Geţilor şi ale lui Mircea cel 
Bă t rân , pentrucă sunt pe drumur i le 
căt re Marea lor. Pe când toate cele­
la l te popoare t recute pr in aceste 
locuri au avut o direcţie de trecere, 
dela Miazănoapte la Miazăzi sau de 
ia Miazăzi la Miazănoapte, dela 
Elenii şi Sciţii vechimii, până la 
Bulgari i lui Isparuc, Turcii Sul tani­
lor şi Ruşii în căutarea Ţarigradului , 
singuri Români i au avut şi au o di­
recţie de aşezare, adică dela Apus la 
Răsăr i t . Ei căutau Marea şi grani ţa 
lor firească pe aici, pe când ceilalţi 
căutau aventura şi golurile lăsa te de 
istorie pe locul împărăţi i lor moarte . 
„La Dobroudja" ne vine şi la o ani­
versare , care n e este cu deosebire 
scumpă : un sfert de secol de când 
am dat Dobrogii forma ei adevărată 
şi viabilă, d intre Tur tuca ia şi Baltic. 
Este în t r ' adevăr o car te a Dobrogii 
în t r ' un an al Dobrogii. 
Studiul , care descrie viaţa cultu­
ra lă a acestui pământ iubit , se o-
preş te şi la scriitorii, în a căror o-
peră el a intrat , cu t răsă tura şi fru­
muse ţea lui deosebitoare, stufăriş, 
păsăre t şi -oameni ciudaţi ai Bălţii şi 
ai Deltei sau amintir i clasice şi pă­
gâne , farmec al valurilor şi ta ină de 
văi şi de podişuri pietroase, în ro ­
m a n e pute rn ice sau în versuri legă­
nate- Dacă Dobrogea n 'a dat o şcoală 
în l i t e ra tură , aşa cum a dat în pic­
tură , a tâ ţ ia l i teraţi , ca şi poporul 
nost ru întreg, i-au ascultat chema­
rea şi s 'au înoit pe drumur i le ei. La 
fel cum a fost cu put in ţă să se t ipă­
rească, mai de mul t de Academia 
Română, o bibliografie a Dobrogii, 
ar fi de pe acum cu put in ţă să se ti­
părească o străluci tă Antologie do­
brogeană. Cele mai mar i n u m e ale 
l i teraturi i noastre ar împodobi-o. 
(Urmare în pag. 2-a) 
In spate zid de stâncă airde'n cer 
Pe care torc cununi vul tur i i . 
In faţă, prăvăl i tă 'n golful clar, 
Umbrirea verde stinsă a pădurii . 
Sfinţită de olivii milenari , 
Pieziş o rază tae înserarea. 
Şi cum coboară caprele şi pier, 
Cresc Clopoţei din vreme, ca isvoare. 
Lumina peste m a r m u r e dă maci, 
Dar grabnic înoptarea le culege 
Şi t rupur i de coloane s tau ca magi 
Să 'nfrunte visul, veacul să-1 deslege. 
E umbra t impului , pe care şed 
Sub Fedriadele nemuri toare . 
Teatru, temple, Delii — nu-i mai văd : 
Apolo sună 'n mine viers de soare-
Grecia, 1937. ION PILLAT 
Fra Filippo Lippi: Maria preamărind pruncul — (Berlin) 
C E R E B R A L I I 
Dacă, după cum ne învaţă unii filozofi, 
privim instinctul sexual ca manifestare 
a unei voinţi, care ne depăşeşte pe fie­
care în parte, iar pe lângă aceasta, dacă 
sentimentalismul erotic, bolând sau vio­
lent, semnifică cea mai puţin vătămă­
toare dintre pervertirile acelulaş instinct, 
atunci tiparul sentimental are o latură 
comună cu tiparul sorelist şi alta cu cel 
hamletian. 
Cu alte cuvinte, personagiile literare 
câte pot face parte din familia Ado'phe-
Werther sunt pe linia normală a vieţii 
aspirând la erotism, servind adică voinţa 
transcendenlă, ale cărei afirmări catego­
rice doresc să fie, dar în acelaş timp, din 
punctul de vedere al rezultatelor ultime, 
ţin şi de linia nefirească, sentimentalis­
mul nemăsurat, alimentat din el însuş 
de VLADIMIR STREINU 
până la copleşirea conştiinţei, abătând 
uşor şi chiar oprind de Ia îndeplinire în­
suş procesul erotic. 
Dealtfel, după cum s'a putut vedea, un 
Aspru, un Pietraru şi un Sorel, fiinţe in­
tacte, au fiecare una sau mai multe a-
mante, faţă de care se poartă bărbăteşte, 
anexându-şi-Ie împotriva chiar deosebiri­
lor de clasă socială; un Oblomov, un René 
sau un Hamlet, deşi nimic exterior nu-i 
împiedică, ei nu ajung până la fericirea 
erotică, fiind moralmente nişte estropiaţi; 
iar sentimentalii, Werther, Adolphe, Lau­
rent sau Dominique, merg în sensul sănă­
tos al existenţii, direcţia erotică reprezen­
tând sănătatea atât a vieţii cât şi a lor, 
numai însă că în loc ca mişcarea sănătoasă 
pe care o încep, să-şi atingă scopul, ei 
(Urmare în pag. 15-a) 
Colind pentru umbre 
de IONEL TEODOREANU 
Acolo începe s c a r a de lemn scârţiitor, cu miros d e 
c e a r ă şi d e roşcovă, p e ca re se coboară bunicii în su­
fragerie, cu lumâna rea , motanul , nepotul şi umbrele 
lor ; acolo-s dulapuri le cele mari , p e ca re s tau cu aur 
şi a r o m e gutuile şi mere le domneşti , t ab l aua cu româ­
nită u sca t ă şi cutia d e z a h ă r cubic, p l ină cu flori de 
tei în care-i încă un a b u r din respiraţ ia verii ; acolo-i 
sipetul Sfintei Vineri, de lemn verde cu bujori înfocaţi, 
în ca re d o a r m e — Albă ca Z ă p a d a — rochia de mi­
r e a s ă a bunicii ; acolo-i fotoliul s t râmb, bă rbos de câlţ, 
cu telurile afară ; acolo-i s o b a d e fier de p e v r e m e a 
copilăriei tatei, ma i m ă r u n t ă d e cât c e a din antreţelul 
d e din faţă,' un fel de b ă b u ţ ă a sobelor de m o d a veche, 
soră b u n ă cu cele p e care se coc cas tanele , cu fustă 
de tab lă n e a g r ă şi ochelar i d e mică, ţârîind u n focu-
şor de l â n ă roşie ; — acolo, în antreţelul cu miros de 
lumânăr i d e Paşti, d e roşcovă, d e fructe şi bucoavne , e 
şi Fereas t ra . 
Uneori nepotul îşi turteşte nasu l d e fereastra abur i tă 
şi se uită dincolo. 
Ninge şi la vecini, c a şi în o g r a d a bunicilor, d a r 
i a rna de-acoio a re fete. Trei. P ă p u ş a 1er de-afară- e 
omul-de-omăt : ma i mult un pui de -aşa ceva . Atât sunt 
de cuminţi şi del icate în jurul lui, ş 'atât d e tainice, că 
p a r c ă fac descân tec în somnia iernii, cu abur , lână , 
zâmbet şi câşmir, pentru născutul din omăt, a d u s d e 
fulgi din amint i rea cerului. Una dinire ele, c e a m a i 
mică, s 'a ridicat în vârful ciuboţelelor, şi n a s în n a s 
cu omul-de-omăt, l-a sărutat . Din spate , celelalte a u 
scufundat-o cu năsucu l în omătul omului, în frigul lui 
de moar te . Apoi a u r â s b ă t â n d din pa lme , c a dimi­
n e a ţ a vrăbiilor la ferestre. C e a mică s 'a uitat la ele, 
şi-a pus mâini le p e ochi, şi-a p l âns . Şi-a fost câte-o 
bat is tă de p ă p u ş ă şi d e înger în fiecare fulg trimis 
spre ea . 
A p l âns şi c e a ma i mare , d a r întraltă zi, fără surori 
şi fără отч іе -omă t . A eşit afară , p a r c ă furişându-se, 
cu şoşonii neîncheiaţ i ,cu căciuli tă p u s ă s t râmb şi cu 
pal tonul p e umeri . A stat a ş a , ui tându-se n u m a i la 
poar t ă c a la o Duminică. Fulgii s t ră luceau fraged p e 
căciulită şi pal tonul ei. Şi e a asculta, c a şi nepotul 
de la fereastra bunicilor, cu u rechea a p l e c a t ă p e ace­
laşi ghioc de purpură , zvonul de m a r e veche şi t â n ă r ă 
al sângelui . 
De câteori se a u z e a o san ie — cling-cling — venind, 
dulce c a si labele unei Mioriţe, se scu turau dintr 'un 
April d e floare liliecii cerului p e cozile cu fundă a le 
fetei vecinilor. Şi d u p ă fiecare san ie amăg i toa re , din 
nou.în v e c h e a ei poveste , C e n u ş ă r e a s a r ă m â n e a la 
vat ra stinsă, s ingurică. 
Din ce în ce n insoa rea m a i scrumită, lumina ma i 
bă t r ână . Pa rcă se s t ingeau luminile policandrelor, p a r c ă 
(Urmare în pag. Il-a) 
r a c i u n 
de VICTOR POPESCU 
De câteva ori pe an revi­
stele literare, ca şi alte publi­
caţii, scôt un număr festiv, 
mai bine îngrijit, cu articole 
presupuse mai valoroase, etc. 
Pe lângă acestea, totdeauna se 
scrie în loc de cinste, câteva 
rânduri comentând evenimentul 
într'o proză îndeobşte lirică, cu 
fraze strălucitoare şi ample. Se 
vorbeşte despre fapte de cul­
tură sau istorie cu aplicabilita­
tea obligatorie la prezent. Se 
justifică deci evenimentul care 
a provocat editarea unui nu­
măr festiv. Câteodată datele 
istorice devin unul dintre 
punctele principale ale artico­
lului de fond, precum deopo­
trivă şi temele religioase, mai 
cu seamă când data este scoasă 
în evidenţă de vreo sărbătoare 
creştină. 
însfârşit, nu vreau să insist, 
găsim tot ceeace ne face să ex­
clamăm : iată, un articol oca­
zional, şi trecem peste el, fără 
să-l citim. 
Trebue să recunosc că şi eu 
trec de cele mai multe ori pe­
ste aceste articole. Şi mă gân­
desc că aceaşi soartă vor avea 
probabil şi rândurile de faţă .. 
Totuşi, trebue să ştim că 
articolele ocazionale, au fost 
cândva, monumente ale litera­
turii, graţie cărora astăzi pu­
tem admira scrisul unor mari 
stilişti. Pare de necrezut ! 
După o veche obişnuinţă a 
bisericei, în zilele Naşterei 
Domnului se compuneau mici 
cântice. In Italia se numeau 
Pastorale , în Spania Villancios, 
în Franţa Nöels, în Anglia 
Cristamas carols. 
Se cântau apoi de credincioşi 
laici şi oficianţi ai cultului. 
Era un mijloc de exprimare a 
sentimentelor deosebite prile­
juite odată cu sărbătorile Cră­
ciunului. Un mijloc ocazional. 
Tot aşa ca şi articolele reviste­
lor de astăzi. 
Singura diferenţă e că a-
tunci toţi se raliau şi „memo­
r izau" textele acestea, deseori 
foarte banale şi puerile, pe 
când astăzi mulţi le sar, chiar 
când în fond sunt scrise de 
condee ilustre ale literaturii şi 
nu o singură dată cuprind idei 
adânci. Si trebue să adaog că 
autorii acelei literaturi ocazio­
nale erau în mare parte ne­
cunoscuţi. 
Nöels-urile, Cristimas Ca-
rols-urile şi celelalte erau pre­
mergătoare multora dintre ar­
tele de azi. 
De atunci s'au schimbat 
multe. In special scrierile oca­
zionale sunt rău privite. 
Totuşi perseverenţa cu care 
sunt scrise pare să denote că 
autorii lor speră la răndu-le să 
devie premergători!... 
Eu de partea mea renunţ la 
această glorie şi mă mulţu­
mesc să creez tuturor un Cră­
ciun fericit şi plăcut. Cred că 
o astfel de sinceră urare va fi 
primită de toţi cu mai mult 
drag, decât oricare altă înşi-
ra re de rânduri cu dată fixă. 
O, brad frumos 
O brad frumos, o brad frumos 
Ce 'nalt şi uriaş îmi creşti coşciugul... 
In miezul tău cu 'mhălsămat miros 
Să 'ncap cu neamul tot şi 'ntreg belşugul! 
O brad viteaz, ţîşnit din hău, 
Pe lemnu-ţi pur ne încărcăm destinul 
Când, grav, apuci cu noi, rod sterp al tău, 
Sălbatece căi lăsând seninul. 
O brad adânc, misterios 
Gătit cu rece aur de amurguri, 
Ne porţi pustii, ne duci noptateci, jos 
In negrele subpământene burguri. 
O brad sărac, nu poţi să iei 
Nimic din toată vasta sărbătoare? 
Nici cer cu vulturi? Şipotul din stei? 
Nici codrul cu nedei de căprioare? 
Plecăm mişei? Ne ducem goi? 
Nu te uita cât de mărunt ni-i statul: 
Găteşte-te, fii tare, luăm cu noi 
Cea mai puternică din amintiri, păcatul. 
V. VOICULESCU 
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Gentile da Fabriano : închinarea Crailor — (Florenţa, Academia) 
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CRONICA LITERARA C R O N I C A MĂRUNTA 
de CONSTANTIN FANTANERl' 
VIRGIL CARIÄNOPOL: 
Frunzişul toamnei mele, versuri 
MIHAIL DRUMEŞ : Scrisoarea de dra­
goste, roman, colec|ia „Universul Literar" 
D u p ă „De dincolo de râu", n u v e l e l e 
d-lui V ic to r Pap i l i an , t i p ă r i n d fă ră în­
t â r z i e re , u n v o l u m d e v e r s u r i şi u n ro ­
m a n , Colecţia „Universul literar" îşi 
man i f e s t ă l i m p e d e v o i n ţ a d e ac t iv i t a t e 
î n t oa t e h o t a r e l e l i t e r a tu r i i . 
Es t e în î n t r e p r i n d e r e a ed i to r i a l ă de 
s u b aupic i i le rev is te i , r i t m u l de t i n e ­
rească v r e d n i c i e a d- lui Victor Popescu, 
a c ă r u i n ă z u i n ţ ă f rumoasă de a p u n e în 
c i rcu la ţ i e o p e r e şi scr i i tor i , va fi, f ă ră 
îndoia lă , î n r e g i s t r a t ă ca u n aspec t nou 
al a n u l u i l i t e ra r . 
D. Vi rg i l C a r i a n o p o l n e oferă u n a d i n 
cele m a i ca rac te r i s t i ce p r o d u c ţ i i a l e 
se r ie i de p o e ţ i că re ia a p a r ţ i n e . P u ţ i n i 
d i n t r e confra ţ i a u p ro f i t a t a t â t de a-
b u n d e n t , d e a v a n t a g i i l e spa rge r i i a r ­
mon iză r i l o r prozodice , i n a u g u r a t e d e 
m o d e r n i s m , ca d-sa. V e r s u l f ă r â m i ţ a t , 
nes i l i t să ţ i e s e a m a de accen te l e r i t m i ­
ce, neega l î n s t ro fă şi f ă ră r imă , oda tă 
a d m i s , a d a t a p r o a p e t u t u r o r i m p r e s i a 
că au descoper i t f ân t ân i b o g a t e de l i ­
r i sm. Şi n i m e n i n ' a f o r m u l a t încă, p â n ă 
acum, r e g r e t u l , d u p ă s t r u c t u r a p o e m e ­
lo r î n c ă t u ş a t e clasic în r e g u l i de m u ­
zical i ta te , a r m o n i e şi c l a r i t a t e . 
D a r dacă compozi ţ ia p rozodică a ieşi t 
d i n p r e o c u p ă r i c a o d i f icu l ta te inu t i l ă , 
poe ţ i i n u a u în ţ e l e s deopo t r i vă că t r e ­
b u e p u s n e a p ă r a t a l t ceva în loc, ca 
î n t r ' u n s p a ţ i u iv i t t u r b u r ă t o r p r i n 
d ă r â m a r e a u n e i cons t ruc ţ i i . Cei ma i 
m u l ţ i au l ua t to t de la m o d e r n i s m u n 
m a t e r i a l d ivers , de sp r in s d in m a r e a cas-
nă a v r e m i l o r noi , de a descoper i în geo­
graf ia s p i r i t u l u i i n su l e i n e d i t e d e f ru­
m u s e ţ e şi de ech i l ib ru . P r o d u c ţ i i de cali­
t a t e a aceas ta n ' a u p r e g ă t i t însă d ispozi ­
ţ ia de a s i m i l a r e a pub l i cu lu i . D . Virg i l 
Ca r i anopo l n ' a l u a t de la m o d e r n i s m ni­
m i c de felul aces ta . D-sa a r ă m a s dep l in 
în r ea l i t a t ea , — a m zice — empi r ică , a 
vie ţ i i p r e z e n t e , fă ră gr i j i d e a o depăş i 
p r i n t r ' o v o i n ţ ă es te t ică , p r i n t r ' u n efort 
t r a n s f i g u r a t i v c ă t r e o l u m e d e esen ţe 
al ta decâ t cea a e x p e r i e n ţ e i s imple , bio­
graf ice . D e p a r t e de e r m e t i s m , de i m a -
gism, de p u r i s m , şi a l te . d i rec ţ i i i n t e l e c -
t u a l i z a n t e a l e poeziei , d. Vi rg i l Car ia ­
nopol es te u n sensibi l , u n l i r ic al e m o ­
ţ i i lor d i n v i a ţ a d a t ă u n d e , la u n loc cu 
sufe r in ţa , t r o n e a z ă deopo t r i vă euforia , 
ca s e n s u r i b ib l i ce a le soa r t e i omeneş t i . 
Su fe r i n ţ a r ă m â n e condi ţ ia u m a n ă : p e ea 
o a l i m e n t e a z ă t impu l , aceas tă c r â n c e n ă 
ca tegor ie a mor ţ i i , î n s e m n â n d e t ape l e 
sale invers ib i le , p r i n s t i n g e r e a iub i r i lo r , 
p r i n ve s t e j i r e a t i n e r e ţ e l o r , p r i n umi l i n ­
ţ a î ncă run ţ i r i l o r , a boalei , a s i ngu ră ­
tă ţ i i , a î n t u n e r i c u l u i . Eufor ia n a ş t e 
d in v i r t u t e a c red in ţe i , a d ragos te i , d in 
p u t i n ţ a b u c u r i i l o r i nconş t i en t e , etc . 
P e n t r u bo l t i r ea v iz iun i i sa le l i r ice, d. 
Ca r i anopo l n u t r ece p r i n u r m a r e , sp r e 
nici u n „d incolo" , c a şi c u m „aici" , s 'ar 
des fă şu ra d r a m a cap t ivan tă , şi n u t r e ­
b u e să p i a r d ă nici o m o d u l a ţ i e t r i s -
te ţe lor , n i c i u n s t r i g ă t a l fericirilor,, 
nici u n a c c e n t succes iv s p r e d e s n o d ă -
m i n t e . 
Es t e u n p o e t de o b s e r v a ţ i e î ncăpă ­
toa re , d e to t a l ă s ince r i t a t e , d e s i m p a t i e 
p e n t r u v ie ţ i l e t u t u r o r de ca re nu-ş i deo-
s ibeş te p e a sa, d e confes iune c a m a r a ­
derească , d e e m o t i v i t a t e a c u m u l a t ă zi l ­
n ic şi e x p r i m a t ă di rect , cu mi j loace le 
cele m a i s i m p l e şi m a i accesibi le . 
I a t ă p e n t r u ce, d. Vi rg i l Ca r i anopo l 
e s t e u n poe t cit i t de p u b l i c u l m a r e , al 
c i rcu la r i i v o l u m e l o r d e v e r s u r i , d in 
m â n ă în m â n ă şi d in casă în casă. P r o ­
duc ţ i a sa p lace f i indcă l e c t u r a îşi d ă 
i m e d i a t rodul , în emoţ i i ce n u c e r nici 
t r u d ă şi nici p r e g ă t i r e s p r e a fi ses izate . 
A l i a n ţ a s imbol ică , î n t r e p o e t şi epocă, 
n o r m a l ă în i s to r ia l i t e r a t u r i l o r îşi p ă s ­
t r ează corec t t e r m e n u l î n cazul d-lui 
Car i anopo l . D a r s i nce r i t a t ea emo ţ iona l ă 
a a u t o r u l u i , a r p u t e a fio s u b s t a n ţ ă po ­
t r i v i t ă n u m a i cu t i p a r e l e sens ib i l i t ă ţ i i 
pub l i cu lu i d e azi, i a t ă p r e o c u p a r e a ce 
n a ş t e d in gr i ja p e n t r u p e r e n i t a t e a poe­
ziei ! P e n t r u c ă poez i i le n e p lac şi p r i n 
î n l e sn i r ea ce ne -o fac de a n e c o n t e m ­
pla p r o p r i u l suflet , d a r şi p r i n l in i ş tea 
ce ne -o a d u c c u g â n d u l e t e rn i t ă ţ i i sp i r i ­
tu lu i . P o e m e l e d e s ă v â r ş i t e n e l u m i n e a ­
ză ca apa r i ţ i i l e s ide ra le ce ş t im că v o r 
d ă i n u i veşnic , în u n i v e r s . F i r e ş t e , d u r a ­
b i l i t a tea ope re lo r d e a r t ă c o n s t i t u e n e ­
l in iş tea cr i t icei şi a c rea ţ i e i în to t a l i t a ­
t ea sa. D e o c a m d a t ă , p e n t r u noi, c la ra şi 
a b u n d e n t a s i n c e r i t a t e a d - lu i Vi rg i l Ca­
r ianopol , n i se înfă ţ i şează p e r e m t o r i u , 
ca u n a d in condi ţ i i le d e r ă s b a t e r e a l i ­
t e r a t u r i i sa le pe s t e t i m p . E x p r i m a r e a 
poe tu lu i se m a n i f e s t ă t o t d e a u n a com­
plet , doved ind , p r i n v i d a r e a c o n ţ i n u t u ­
lui insp i ra ţ i e i , o coace re r o b u s t ă a ei, 
o î n c h e g a r e la soroc a semnif ica ţ i i lo r . 
D e p i ldă în b u c a t a „Usy" , u n d e înch ină 
v e r s u r i c h i p u l u i înge resc al fe t i ţe i u n u i 
p r i e t en . Ac tu l omag ia l a d u s f răgez imei 
p u r e a su f l e tu lu i şi ani lor , se s ă v â r ş e ş t e 
d e p l i n s a t i s f ăcând aceeaş neces i t a t e 
d e î n d u i o ş a r e a l ec to ru lu i : 
D e câ te or i v i n m u n ţ i i la m i n e 
D e câ te o r i se opresc t r e n u r i l e î n gă r i 
pust i i , 
N u ş t iu dece, s u n t p a r c ă m a i t â n ă r , 
Ş i -mi cresc în suf le t paj iş t i d e bucur i i . 
Cine-ai fost Usy? C ine te-a adus 
P e m e l e a g u r i p e c a r e n u m a i eşti? 
C e m i n u n ă ţ i i n e - a u l ega t suf le te le 
D e t o a t e că lă tor i i le m i le u r m ă r e ş t i ? 
Ce F ă t - F r u m o s te-a făcut aşa albă, 
Ce m â n ă ţ i -a s c u l p t a t m â i n i l e ? 
D i n ce g r ă d i n i ţ i-a a d u s D u m n e z e u 
ochii, 
Şi ţ i-ai v ă r s a t î n ei t oa t e f ân t ân i l e ? 
M a n i e r a compozi ţ ie i e s t e e x c l a m a t i v ă . 
T r e c â n d pes t e p rocedeu , c a r e n u i n t e r e ­
sează aci, d. Vi rg i l Ca r i anopo l r ă m â n e 
p o e t u l emoţ i i lo r a d e c v a t e , l impezi , ca­
l i t a t e c a r e duce s p r e u n u l d in abso lu tu -
Virgil Carianopo] Mihail Drumeş 
r i le j i n d u i t e de a r t ă ! R e p r e z e n t a n t al 
t i m p u l u i s ă u p r i n a d o p t a r e a t ehn ice i 
noi , d e care a prof i ta t , c u m a m scris ma i 
sus , m a i m u l t decâ t confraţ i i , s p r e a ex ­
p r i m a a b u n d e n ţ a sa de s e n t i m e n t a l i s m , 
p r e c u m şi p r i n însăş i e x p r e s i a ce o 
dă sens iv i tă ţ i i m o d e r n e , c r e d e m că 
d. Vi rg i l Ca r i anopo l posedă o a d e v ă r a t ă 
voca ţ ie de poet , ş i că ope ra lui t r e b u e 
socot i tă elogios, ca p r o d u s u l d e va loa r e 
a l u n e i vocaţ i i . 
• 
I n r o m a n u l „Scrisoarea de dragoste", 
d. Mihai l D r u m e ş n ' a p ă r ă s i t p r e f e r i n ţ a 
d-sale p e n t r u ana l ize psihologice, ap l i ­
ca te la cazur i sociale inden t i f i cab i l e în 
d ive r s e s t r a t u r i . E r o u l căr ţ i i , t â n ă r u l 
D i n u G h e r g h e l , î n t â l n e ş t e î n t r ' u n t r e n 
î n t â r z i a t la p leca re , p e V a n d a ; în t â ln i ­
r ea va fi fa ta lă , f i indcă t â n ă r a fa tă es te 
d e o f r u m u s e ţ e excep ţ iona lă , ca acele 
car i a u rod i t c apodope re în in sp i r a ţ i i l e 
de a r t ă a le m a e ş t r i l o r t i m p u r i l o r . D i n u 
G h e r g h e l nu-ş i p u n e to tuş i o p r o b l e m ă 
de dev ia ţ i e sp i r i tua lă , de a c u m u l a r e a 
for ţe lor c r ea t ive f e c u n d a t e de s ă m â n ţ a 
pe r fec ţ iun i i f r u m u s e ţ i i f emen ine . Deo­
c a m d a t ă el n u - ş i c u n o a ş t e suf le tu l , n u 
ş t ie de ce a r e nevo ie s p r e a se î nă l ţ a p e 
s ine, în p l a n idea l ; î n V a n d a v e d e doa r 
o femeie , şi a m b i ţ i a lu i d e b ă r b a t îi p o ­
runceş t e - s ' o a ibă erot ic , a l t ă i s b â n d ă de­
câ t p r i n poses iune n e i n t e r e s â n d u - 1 . 
F i i n d c ă fa ta rez i s t ă o r ică re i t en ta ţ i i , şi 
f i indcă în locul zes t re i p e ca re condi ţ ia 
ei socială m o d e s t ă n u i-o oferă, — ea 
u r m ă r e ş t e să-şi a s igu re c ă m i n u l p r i n 
do ta m o r a l ă a v i rg in i tă ţ i i , D i n u G h e r ­
ghe l accep tă să se î n soa re cu ea, n u ­
m a i sp r e a-şi sa t i s face orgol iu l ca rna l , 
— p r o p u n â n d u - ş i luc id ca în u r m ă să 
d ivor ţeze . N u n t a se înche ie . F i i n d se­
c r e t a r u l p a r t i c u l a r al po l i t i c i anu lu i A -
pe l ev i anu , a j u n g e m o m e n t u l când, vo ­
ind să-şi î n a l ţ e r a n g u l social p r i n căsă­
to r ia cu fiica aces tu ia , Cora, — l e g ă t u r a 
cu V a n d a îl i ncomodează . P r i n i n t e r m e ­
diu l p r i e t e n u l u i Relu , o rgan izează u n 
f l ag ran t del ic t de adu l t e r , şi d ivo r ţu l 
n u în t â rz i e . P e n t r u a î n f r ânge e v e n t u ­
ala o p u n e r e a lu i A p e l e v i a n u la o 
mesa l i an ţ ă , D i n u G h e r g h e l avusese gr i ­
jă să-ş i a s i g u r e i u b i r e a Core i ca re îi şi 
cedase . î n a i n t e a fap te lor împl in i t e , po ­
l i t i c ianul accep tă să-şi facă g i n e r e din­
t r ' u n e r o u al a r i v i smu lu i . 
L a acest p u n c t al evolu ţ ie i ps ihologi ­
ce, d. Miha i l D r u m e ş se op re ş t e b rusc , 
s p r e a î ncepe inves t iga ţ i i l e p e a l t e t r e p ­
te . O d a t ă sa t i s făcută n ă z u i n ţ a de înă l ­
ţ a r e socială, se p r o d u c e î n su f le tu l lu i 
D i n u G h e r g h e l u n vid, a r e o criză, şi 
f i inţa sa m o r a l ă se deş t eap t ă . Reze rve l e 
u n e i î m p o d o b i r i m o r a l e n u - i l ipsise, ci-i 
fusese n u m a i acoper i t e d e i m p u r i t ă ţ i 
neo rgan ice . Ch ipu l V a n d e i r ă s a r e a c u m 
MAICA DOMNULUI, 
MĂICUŢĂ! 
De sărbători , poeta Otilia Ca-
zimir apare în vi tr ine cu VOLU-
mul admirabi l t ipărit de „Car­
tea Românească", int i tulat „Ju­
cării". 
Pr ima p o e m ă d i n „Jucării" 
es te „Rugăc iunea Fetiţei", din 
care desprindem a c e a s t ă îndu­
ioşătoare strofă: 
'„Maica-Dommiufai, măicuţă, 
Te coboară din icoană, 
Cum te-ai coborî din strană, 
In privaz t e reazămă, 
Şi de ceasul rău m ă cruţă 
Să cresc dreaptă şi.năltuţă, 
Mu .ra-Domnul ui. măicuţă!" 
NUNTA DE ARGINT, nuvele 
de MIHAIL ŞERBAN 
A apărut volumul „Nunta de 
Argint-, ae Mmaal Şerban, c u ­
pr inzând « nuveoe interesante . 
Ne vom ocupa a e carte intr'o 
cronica viitoare. 
D. ION PILLAT 
DESPRE CARAGIALE 
I n cioietoţia „Pagini alese", 
„Oartea Româneasca" t ipăreşte 
careva bucaçi ш п „Proza, dige­
rară' - a iui i . L. Oaragi&ie. b r o ­
şura es te îngrij i tă ae a. i o n Pi l ­
lât, care so i ie următoarea pre­
ţ ioasa ab.-erva.tje, m p r e l a t ă : 
„Asistăm ae cauva t imp i a u n 
f e n o m e n in teresant : ue unde , 
pe eanü Ыаіа ei, Caragiale era 
in o c m i tuturor n u m a i autorul 
dramatic , as tăz i puoncul cit i tor 
ca şi о п ы с а a u tenaiinţa sa r i ­
dice tot rniai mul t in prefer inţa 
lor pe prozator. Nu, ca „вскі-
soarea pjarauuâ" s a u „ c o n u 
Leonida" a r ti inferioare „ivio-
т з ш - ѳ . о г " sau lui „Kir J a n u -
iea", dar proza lui Caaagiaie, pe 
l ă n g a toate caiicaţjie aramawce 
axe teauruiui sau, cuprinde, in 
concmza ei geniala , o putere de 
sugest ie proprie ş i un ica t I n 
u j i u m a anaiiiza ea, reprezintă a-
cea Comedie Umana , totala, a 
societăţ i i romaneş t i . Fiecare 
scni ţa e u n „ m o m e n t drama­
tic": comic ori tragic, al une i 
acţ iuni ce n u încetează o c l ipă 
de' a ne ţ ine sub vraja râsului 
sau a groazei tot a tat de pro ­
funde. i>ramatiismud aicesta, c o n ­
geni ta l auwriuiuii, reiese prin Ш-
tae ta tea dată dialogului, prin 
vivacitatea, firescul şi puterea 
lui. El s e m a i desprinde şi din 
modul scenic cum a m ^ e s c a ­
ragiale descrierea naturi i : t ra ­
tarea soorâ a privenştei reduse 
l a esenţial , l a teu cu u n decor 
bun, făcut să dea a t m a s i e r ă 
piesei, dar c a r e n u trebue sâ 
ujstragă a t e n ţ i a spectatorului 
de la pe r sonagJ i i e principale . 
Harţi literare j 
(Urmare din pag. l-a) 
A m v ă z u t hărţ i , m a i a l e s a l e 
P e n i n s u l e i B a l c a n i c e şi ale 
A s i e i apropiate , î n c a r e părţ i 
în treg i d e ţară e r a u acoper i t e 
d e covorul caracteris t ic ei , c o ­
vor o l t enesc , pirot , persan , B u -
cara. A m v ă z u t hărţ i d e r a d i o ­
fonie , cu cercuri d e m a r e s o ­
nor i ta te înch i se de cercur i 
surde, u n d e e m i s i u n i l e n u pă ­
trund. Şi m ă g â n d e a m la o 
hartă a Românie i , în care să 
apară ţ inutur i i l e şi loca l i tăţ i le 
mai a l e s c ă u t a t e d e scri i tori în 
scr ier i le lor. D o b r o g e a ar a v e a 
o d e n s i t a t e art i s t ică de care 
poate fi m â n d ă . Ea o face şi 
mai m u l t a noastră . 
E M A N O I L B U C U Ţ A 
Şezătoarea scriitorilor tineri la Sibiu 
Am a n u n ţ a t din n-rul trecut 
al revistei câ , în sala fest ivă a 
Prefecturi i Sibiu, va fi în ziua 
de 15 Ianuarie, 1939, o şezătoare 
a scrJitorilor t ineri , sub auspi ­
ciile „Universului literar" şi ale 
grupării „Thesis". 
Va c o n f e r e n ţ i a d. PROF. N. I. 
HERESCU, alături de care vor 
participa d-ni i DAN BOTTA şi 
AL. DIMA. 
Vor c e t i d in operele lor 
scriitorii t ineri: Mircea Alexiu, 
Ş te fan Baciu, I o a n N. Bolea, 
Virgil Catr.ianopol, N. M. Ciiu-
ceanu, Constant in F â n t â n e r u , 
Ioan Th. Hea, Traian Lale:cu, 
Teodor AII. Munteanu , Ionel 
Neamţu , Victor Popescu, Sicu 
P a p şi Radu A. Sterescu. Intra­
rea cu inv i taţ iuni speciale. 




părut r e c e n t , 
Pagini de critică 
I literară, d. Vla­
dimir Streinu 
fixează a d e ­
vărul ultim pe 
J care trebue să-1 
jjeaute criticul în 
4 producţia litera -
] rară, — poezie, 
Iroman, ş. a., — 
I prin f o r m u l a 
„concreitul neca­
tegorial al ar ­
tei". Vorbind de­
spre strădania 
criticei de a desluşi această „rea­
litate monad-că", acest „mister 
vibrator", d. Streinu spune : „La 
noi, această poziţie dramatică 
a comentatorului de literatură, 
principiu d e melancolie dar şi 
de frumuseţe particulară, n'a 
suscitat nici un fel de interes, pe 
care l-ar fi meritat ca problemă 
în sine, cu toate că a fost expri­
mat de mai multe ori în ultimii 
ani, dar poate pentrucă n a fost 
exprimată în toată cuprinderea". 
Voind să informeze corect pe 
cetitor şi să se arate loaial pe o 
poziţie ideologică, d. Vladimir 
Streinu, apune mai departe: „La 
drept vorbind, o poziţie analoagă 
a luat până acum lîntre noi un 
neprofesionist al criticei, d. Ca­
mil Petrescu, după a le cărui asi­
gurări demne de crezare, din Teze 
şi Antiteze, d-sa de multă vreme 
o susţine". Citează apoi din Pre­
faţa volumului „Teze şi Antiteze", 
un paragraf pe care d. Camil Pe-
BULETINUL GRUPĂRII 
„THESIS" 
Gruparea inte lectuală „The­
sis" din Sibiu, în dorinţa de a 
accentua mai i n t e n s „regiona­
l ismul cultural" va în tocmi şi 
anul aces ta u n bulet in de pro­
porţii mari, în care se va des-
bate to t ce interesează provin­
cia din punct de vedere literar. 
Acest „moment cultural" va 
avea un cuvânt înainte datorit 
d-lui Al. Dima, preşedintele gru­
pării şi care va publica aici şl 
u n fragment din lucrarea ce va 
apare „Conceptul de artă p o p u ­
lară". Vor m a i colabora dr. I. 
Popescu-Sibiu , Lieu Pop, Emil 
Oioran, Mircea Alexiu, dr. N. 
Balca, Nicolae Ciuceanu, Ionel 
Neamtzu, M. Nanu şi alţii, şi va 
apare în cursul lunei Decembrie. 
VOICU NIŢESCU 
A apărut la „Cartea R o m â ­
nească", lucrarea „Scurt popas 
în Japonia" daitonită d-lui Voîcu 
Niţascu. Cartea e s te o 'contribu­
ţie românească l a eunoaşteirea 
Japoniei , ţară cons iderată pr in ­
tre cele câ teva de frunte ale 
lumii, şi care m e r i t ă să fie cu­
n o s c u t ă a tent ş i ide noi, m a i a-
les c ă n e deapairte de e a u n s in­
gur s t a t ; Rus ia soviet ică. 
trescu îl termină astfel! : „In i n ­
tenţia ei pozitivă, am indicat a-
ceastă poziţie, până când a m cu­
noscut de aproape filosofia feno­
menologică, prin termenul de 
substanţialism, acesta fiind a lă­
turi de numele de autenticitate, 
doi termeni cari ne preocupă de 
îndelungă vreme". 
Dar d. Vladimir Streinu nu a-
lătură concretul necategorial nu­
mai de termenul d-lui Gamiil Pe ­
trescu ci îi cau­
tă coresponden­
ţele şi în gândi­
rea critică euro­
peană, înşiruind 
u r m ă toa re le 
formule instruc­
tive : „într'un 
articol despre 
un romancier al 
impului , Gabri­
el Marcel afir-
na că însuşirea 
l e căpetenie a 
criticului de ro -
vladimir Streinu mane este pute­
rea de a sur­
prinde şi izola modul individual 
de simţire al autorului, adică 
„animalitatea incognoscibilă", — 
cum spune Biran, adică „durata 
vie", — cum o numeşte Bergson, 
„sonoritatea fundamentală" cum 
îi zice Du Bos „substanţialitatea" 
—după d. Camil Petrescu, „con­
cretul necategorial şi „principiul 
unic", cum înşine a m formulat-o 
altădată; insfârşit, l'attention à 
l'unique, după Gabriel Marcel, 
trebue să înarmeze spiritul cri­
tic". 
FĂCLII STINSE, PORTRETE DE 
DASCĂLI, DE CONSTANTIN 
KIRIŢESCU 
A apărut u n vo lum d e 230 
pagini , frumos t ipărit de „Car­
tea Românească" , datorit d-lui 
Constant in Kiri ţescu şi cuprin­
zând o sumă de portrete ale pro­
fesorilor cari a u o i i t r a t î n v ă ţ ă ­
mântu l românesc în u l t imele de­
cenii. Caracterizările găs i te de 
autor pentru fideare f igură sunt 
instruct ive şi orânduiesc o fru­
m o a s ă galerie a dascăl i lor n a ­
ţ ional i . 
Astfel: mare le min i s tru: Spi­
ni Haret; vigurosul v lăstar rus­
t ic: Murgoci; profesorul c a v a ­
ler: Teodor Alesseanu; un p a ­
tr iarh al şcoalei româneş t i : Lu­
pii Antonescu; cel din u r m ă 
dintre clasicişt i : Iuliu Valaori; 
uriaşul prăbuşit: Ioan Borcea; 
omul de ş t i in ţe şi de realizări: 
Doctorul Istrati; ch imis tu l f a ­
nat ic : Ştefan Minovici; m u n ­
citorul neobos i t : Ion Bianu, etc. 
Numărul de Anul Nou al 
revistei noastre, împodobit 
cu interesante colaboiări, a-
pare la data obişnuită, Sâm­
bătă 31 Decembrie. 
TEODOR SCARLAT 
Tânărul autor, Teodor Scarlat 
a t ipărit p â n ă a c u m un volum 
de poezii „Claviaturi", (1935; şl 
o „Antologie de imagini din poe­
zia tânără", (1934). 
R o m a n u l actual „Viaţa la în­
tâmplare", t ipărit d e „Cartea 
Românească", porneşte olar şi 
original , d in aiaeeaşi d i spo­
ziţ ie l irică a scriitorului, în făţ i ­
ş â n d într'o confes iune int imă, 
o s u m ă d e exper ienţe nesupuse 
cerinţelor de acţ iune necesare 
romanului . în tr 'o cronică vi i ­
toare n e v o m ocupa p e larg de 
romanul d- lui Scarlat . 
AL. DIMA 
„Conceptul de artă populară" 
es te teza de doctorat în l i tere şl 
filosofie decernat cu m e n ţ i u ­
n e a „summa c u m laude", d-lui 
Profesor Alexandru D i m a Sibiu 
şi ţ i n u t ă în ziua d e 14 Decem­
brie a. c. juriul f i ind prezidat 
de d. prof. Rádulescu-Motru , a-
vând re ferent principal pe d. 
prof. Dimitr ie Guşt i . Noua lu­
crare a d-lui prof, Alexandru 
Dima e s t e u n studiu de s inteză 
în care se desbate f enomenul 
l i teraturii populare. 
OVIDIU MANIŢIU 
D. Ovidiu Maniţ iu este un au­
tor in teresant şi original. Anul 
trecut d - s a a publ icat o fru­
m o a s ă carte cu subiectul luat 
d in v ia ţa de ascens iuni a m u n ­
ţilor, în t i tu la tă „Padina Crucii". 
Acum t ipăreşte „Chemarea 
Muntelui", o reluare a aceluiaş 
subiect, Carpaţi i f i ind pentru 
autor m a i mul t decât „un p i to­
resc al României", c i o însu­
mare de sensur i în eforturi le de 
găs ire şi înă l ţare a sufletului 
românesc . Literatura d-lui Ma­
ni ţ iu mer i tă preţuirea, pentru 
aceas tă încercare de a da Car-
paţi lor o semnif icaţ ie s imbol i ­
că, a l ta d e c â t aceea din proza 
sportivă a alpinismului . 
CERCETAŞ IN RĂZBOIU 
„Cercebaş în Războiu" se nu­
meşte cartea frumos t ipări tă a 
d-lui Ş t e f a n Dumitrescu-Cete-
raşu. O r e c o m a n d ă m ca pe o 
lectură p lăcută şi instructivă. 
Elena Deşira. : Portret 
„Expoziţia Dalles" 
(Decembrie) 
LAZ AR ILIESCU 
A apărut u n v o l u m aldmirabil 
tipărit, c o n ţ i n â n d 37 de poezii 
traduse d in Baudelaire , de d. 
Lazăr Hiescu. Poemele tă lmăcite 
aparţ in ciclurilor: Spleen et 
Idéal, Tableaux parisicais, Le 
vin, Fleuris de mal . î n t â m p i n ă m 
cu vorbe de laudă frumoasa ti-
părre a. d - lu i Lazăr Il iescu, care 
dovedeşte o iubire s inceră a 
poeziei. 
în a l t e p ropor ţ i i , i d e e a f r u m u s e ţ i i f eme­
n ine abso lu t e c a p ă t ă p u t e r i , î l co t rope­
şte , îi t u r b u r ă şi-i a b a t e pe r sona l i t a t ea . 
S'a î nd răgos t i t de soţ ia r e p u d i a t ă în 
m o d josnic . E r o u l i n t r ă a c u m în faza 
cău tă r i i t r e c u t u l u i . T r e b u e să-ş i r ă s ­
c u m p e r e suf le tu l . I u b i r e a p e n t r u V a n d a 
deab ia a c u m creş te i n t r a n s i g e n t ă , ca o 
p a t i m ă . Ce d e s l e g a r e v a găs i a u t o r u l a-
ces tui conflict de ps iho log i sm t ema t i c? 
O î n t o a r c e r e la V a n d a , p r i n a l t d i ­
vor ţ , de a d o u a soţie, n u p a r e c u p u ­
t i n ţ ă p e n t r u că ea se căsă tor i se c u în­
suşi Relu , fosta u n e a l t ă de d e g r a d a r e . 
R e l u o i u b i s e î n t r ' a d e v ă r şi o reab i l i ­
t a s e , iar Vanda , f ă p t u r ă a r m o n i c m o r a ­
lă, va fi r e cunoscă toa re . N u - ş i va p ă r ă ­
si so ţu l de acum, p e n t r u Dinu , cu t oa t e 
că p a r e ea însăş i să p o a r t e aces tu ia o 
i u b i r e fa ta lă . E a se p o a t e echi l ibra , s t ă ­
p â n ă p e cad re l e noi a le vie ţ i i . N u la fel 
se î n t â m p l ă cu G h e r g h e l , c a r e n u - ş i 
r ă s c u m p ă r ă su f le tu l d e g r a d a t decâ t p r i n 
m o a r t e . S e s inuc ide , fer ind-o pe V a n d a 
de a p r i l e ju i o d r a m ă . R e f ă c â n d con­
ţ i n u t u l r o m a n u l u i d - lu i D r u m e ş , i -am 
impl ica t , b ă n u i m , şi ca l i tă ţ i le . A u t o r u l 
s t ă p â n e ş t e f acu l t a t ea r e m a r c a b i l ă a 
poves t i r i i s imula , curs ive , i n t e r e s a n t e , 
w'u î n c a r c ă p e l e c t o r cu n ic i u n baga j 
t eore t i c . S c n e i e t u i t ema t i c al n a r a ţ i u n i i 
se d e s p r i n d e n u m a i d e p a r t e , în ochii is­
cod i to r i ai cri t icei , de a p r o a p e p r o d u -
cându-ş i efectul a t r ac ţ ios o compozi ţ ie 
p l ăcu t ă de l i t e r a t u r ă c u r a t ă . 
Citiţi de sărbători 
cărţile din 
COLECŢIA 
„ U N I V E R S U L 
L ITERAR" 
De dinco lo 











De vânzare la toate 
librăriile din ţară 
Colind pentru umbre 
(Urmare din pag. l-a) 
S9 acopereau ca văduvele oglinzile păreţilor, parcă se 
mistuiau muzicile, parcă se suia vremea din saloanele 
balului alb sus, în podul unde-s' aţele de păianjen, fe­
restrele colbăite, mirosul de mucegai şi umbrele şoa 
recilor. 
Fata vecinilor şi-a şters ochii, iar şi i-a mai şters, 
s'a mai uitat odată la poartă cum te uiţi la Lunea săp­
tămânilor şcolare, şi s'a dus spre bucătărie, atât de în­
covoiată şi cu pas atât de greu şi poticnit că parcă 
o Ursitoare venea de-afară aducând în spate cozile 
cu fundă ale fetei vecinilor. 
— Ce-mi moşmoneşti acolo, mă rog ? îl întreabă bu­
nica pe nepot. Ia uite cum mi-ai feştelit fereastra ! Na 
o petică, nepricopsitule. Pune-te şi şterge fereastra. 
Hait! 
Şi nepotul lustrueşte de zor fereastra, sub ochii buni 
cei, până când sticla străluce din nou, şi dincolo, în 
fund, prin fumul fulgilor, la fereastra vecinilor se aprin­
de o lampă. E întâia stea care arde în inima nepo­
tului, vestind cerul celorlalte. 
Cri-cri. Cri-cri... 
— Un greer, bunică. II auzi ? Unde-o fi cântând ? 
— In capul tău de bostan, berechetule. 
— Nu, bunică, în ghiocul de purpură al inimii mele. 
Acolo... acolo a început colindul „Sculaţi, sculaţi, 
boeri mari, florile dalbe, că vă vin colindători, florile 
dalbe, noaptea pe la cântători, florile dalbe", — pe 
care l-ar şopti nepotul pentru stinşii lui bunici — cri-cri 
— dacă mormintele-ar avea fereastră şi morţii noapte 
de Crăciun. 
IONEL TEODOREANU 
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Properzia di Rossi 
I n Bolonia , m i n u n a t o r a ş m e d i e v a l al 
I ta l iei , boga t în c lăd i r i m a s i v e de p ia t r ă , 
s e p ă s t r e a z ă u n a d i r cele m a i s o m p t u o a ­
se c a t e d r a l e a l e t r e c u t u l u i : S a n D o m e ­
nico. 
D u p ă c u m se ob i şnueş t e în b iser ic i le 
ca to l ice , i n t e r i o r u l ca tedra le i e î m p ă r ţ i t 
î n m a i m u l t e capele , ce poa r t ă d i fer i te 
n u m e . I n cape la R o s a r i u m e î n g r o p a t 
G u i d o Ren i , d e or ig ină bolonez. 
P a z i n c u l ca t ed ra l e i n u u i t ă n ic i oda ­
t ă să a r a t e v iz i ta to r i lo r m o r m â n t u l l u ­
x o s al lu i S a n Domenico , d i n cape la 
p r i n c i p a l ă şi a l lu i Gu ido R e n i . L a ace­
s ta d i n u r m ă s p u n e şi u n adaos de 
exp l i ca ţ i e , a n u m e că î n ace laş m o r ­
m â n t cu Guido R e n i se află î n g r o p a t ă 
şi Elisabeta Sirani, cea mai apreciată şi 
iubită elevă a lui Guido Reni. N u e a-
d e v ă r a t . 
I n c a r n e t u l m e u , u n d e no tez to t ce 
m ă i n t e r e s e a z ă în l e g ă t u r ă cu v ia ţ a p i c ­
to r i lo r d e a l t ă da tă , e scris : „E l i sabe ta 
S i r a n i , n ă s c u t ă la Bolonia , î n a n u l 1629, 
a m u r i t în a n u l 1655". 
Or i , n u n u m a i că G u i d o R e n i a m u r i t 
în a n u l 1642 c â n d E l i s abe t a S i r a n i n u 
a v e a d e c â t 12 an i şi n u lua încă lecţ i i , 
d a r c e l s b r u l p ic to r bo lonez înce t a se d e 
a n i de a m a i picta , p e n t r u c ă o rb i t d e 
p a s i u n e a jocu r i lo r de noroc , ducea a c u m 
la b ă t r â n e ţ e , o v ia ţă d e p a t i m ă p e n t r u 
c a r e şi-a p i e r d u t şi p r i e t en i i şi cons ide­
r a ţ i a socie tă ţ i i şi i m e n s e l e a v e r i agon i ­
s i te î n t r ' o v i a ţ ă d e m u n c ă . 
A m u r i t u i t a t d e to ţ i . ş i î n m a r e 
m i z e r i e . 
Cu to tu l a l ta a fost cauza p e n t r u c a r e 
E l i sabe ta S i r a n i a î m p ă r ţ i t locul de veci 
cu G u i d o Ren i , şi n ic i d e c u m p e n t r u c ă 
1-a fost e levă . 
E l i s a b e t a a fost e leva t a t ă l u i ei, a lui 
A n d r e a S i r a n i , b u n p ic tor şi m a i a les 
b u n g r a v o r ; el , A n d r e a S i ran i , a fost p e 
v r e m u r i e l evu l lui Gu ido Ren i . 
C â n d E' . isabeta a î m p l i n i t 17 ani , a 
făcut o p r i m ă expoz i ţ i e a ope re lo r ei, în 
u n u l d in m a g a z i n e l e - l i b r ă r i i d in s t r a d a 
cu a r c a d e , o c u p a t e azi d e case de m o d e 
şi p a r f u m e r i i . 
N u a e x p u s , la d r e p t v o r b i n d , l u c r ă r i ­
le p r o p r i i ci o s e r i e de g r a v u r i d u p ă o-
p e r e l e t a t ă l u i ei şi d u p ă a ie l u i G u i d o 
R e n i . 
Succesu l a fost i m e n s şi bolonezi i au 
vrut să v a d ă în ea p e c o n t i n u a t o a r e a lu i 
G u i d o Ren i , cel p u ţ i n în ce p r i ve ş t e s t i ­
lu l lu i de g r a ţ i e şi e l egan ţă . 
A fost s u p r a n u m i t ă „ m i n u n e a a r t e i " , 
„ p e r l a I t aLe i " , „ s o a r e l e E u r o p e i " , 
„ m â n d r i a Bolonie i" . . 
I n ace laş an , deş i n ' a v e a încă 18, 
a deschis o academie , c a r e a fost î nda ­
tă s u p r a p o p u l a t ă d e e lev i şi e l eve şi 
v iz i t a t ă cu o deoseb i t ă cur ioz i t a te d e 
to ţ i p r i n ţ i i I ta l ie i şi d e to ţ i m a r i i m o ­
n a r h i ai E u r o p e i , î n d r u m s p r e R o ­
m a . 
V e r o n i c a F r a n c h i , V incenz ia F a b r i , 
L u c r e z i a Scar fagl ia , G e n e v i e v a C a n t o -
foli şi s u r o r i l e ei, B a r b a r a şi A n n a S i ­
r an i , i -au fost t o a t e e leve , şi t o a t e a u 
r e u ş i t î n ca r i e r a lor a r t i s t i că . 
I n s c u r t a ei v ia ţă , — n ' a t r ă i t decâ t 
26 d e an i — a l u c r a t p rod ig ios . Cr i t i -
p i c t o r i ţ ă 
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c o b o r â t ă In m o r m â n t u l 
lui Guido R e n i 
cui de a r t ă Malvas i . ca re s 'a os te­
n i t să cu leagă î n t r ' u n v o l u m l is te le ope­
r e lo r t u t u l o r p ic tor i lor , consac ră 20 d e 
pag in i n u m a i p e n t r u compozi ţ i i le El i sa-
be te i , compozi ţ i i d e o a r e c a r i d i m e n ­
s iuni , dacă a r fi că soco t im d u p ă p â n z a 
„Bo tezu l lu i I i sus" , î n a l t ă de 10 m e t r i , 
şi p e ca r e a e x e c u t a t - o la v â r s t a d e 19 
an i . 
C u m e p i c t a t ă n u ş t iu , f i indcă n ' a m 
m a i d a t de ea în ca t ed ra l ă , u n d e fusese 
o d a t ă e x p u s ă . 
L a b i se r ica S a n t a M a r i a de i S e r v i 
se m a i v e d e o compoz i ţ i e cu Cei 10 mii 
de răstigniţi, deş i p â n z a e foa r t e s t r i ­
c a t ă şi cu lor i le î n e g r i t e . 
M a i ex i s t ă azi, la p a l a t u l Malvezz i : 
„ L o t h şi f i icele s a l e " (p ic tu ră p e a r a m ă ) . 
L a P i n a c o t e c a d in Bolonia , u n d e u n a 
d in săl i e î n c h i n a t ă ei şi p o a r t ă n u m e l e 
d e „Sa la E l i s abe t a S i r a n i " , a r e o c o m p o ­
zi ţ ie : „ A p a r i ţ i a p r u n c u l u i I i sus" , apoi : 
„ M â n t u i t o r u l " , o f r u m o a s ă „Sf- ta f a m i ­
l i e " , „ î n v ă ţ ă t o r u l " , „ M a g d a l e n a " , u n a u ­
t o p o r t r e t d e a s u p r a uşi i , şi „ F e c i o a r a cu 
p o r u m b e l u l " , p u s ă p e u n c h e v a l e t în 
mi j locu l sălii, în fa ţa fe res t re i , în p l i nă 
b ă t a e a l umin i i . F e c i o a r a a r e o m a n t i e 
d e u n m i n u n a t a l b a s t r u şi t o t a l b a s t r u 
e şi c e r u l . L â n g ă ea doi mic i î nge raş i 
goi şi în fa ţa ei u n p o r u m b e l . 
L a Neapo le , o f e m e e a r u n c â n d u n 
b ă r b a t î n t r ' u n p u ţ ; la ga l e r i a Al t i e r i , 
„Sf. S e b a s t i a n îngr i j i t de Sf. I r i n a " ; la 
Bise r ica Fec ioare i , „ I m a c u l a t a Concep -
ţ i u n e " ; 1 a G a l e r i a Cors in i d in R o m a , 
„ C i r c e d â n d lu i Ul i se să bea" , „Alego­
ria C a r i t ă ţ i i " şi „ J u d i t a " şi a l t e n u m e ­
roase p o r t r e t e în p a l a t e l e nob i l i lo r Z a m -
pie r i , Z a m b e c a r i şi Caf ra ra . 
A b a t e l e L a n z i v o r b e ş t e şi el de o s e ­
r ie î n t r e a g ă de p o r t r e t e şi de mici com­
pozi ţ i i v ă z u t e de el, p r o v e n i t e d in do­
n a ţ i i f ăcu te de d i fer i ţ i s u v e r a n i c a r i i -au 
c o m a n d a t a c e s t e ope re . 
„ A m m a i v ă z u t — zice L a n z i — u n 
foa r te f r u m o s p o r t r e t al E l i sabe te i , fă­
cu t de m â n a ei : C u p i d o n îi p u n e p e 
f r u n t e o coroană , — şi c a r e se găseş t e în 
casa cons i l i e ru lu i P a g a v e " . 
A c e s t t a b l o u e azi i a M ü n c h e n . N u 
ş t iu de ce î n loc d e „ a u t o p o r t r e t " , con­
s e r v a t o r u l M u z e u l u i a p u s î n ca ta log : 
„iNesLaiornic ie" . 
D e ope re l e ei, ce să s p u n e m ? P e n t r u 
m e n i a i u a i e a e p o c u s u n t n u s i r a n a e m a ­
re p r e ^ . i - i a c a i ^ i i s a D e t a ö n a x u n a los t e l e ­
va i u i v j u m o r t en i i n m u a e i e c u v , p r a c -
a c , a l o s t in sa i n m o d s p i n i uai , c a c i 
l o a t e p i c t u r i l e e i s u n t m c n i p u i i e ş i r e a -
l i z a i e i n i n a m é r a lu i . C e s a z±s a e u u i -
a o , s e p o a t e s p u n e şi a e ea. 
л р і о р і е г с а c u и ш а о H e m n u i - a 
a d u s і і і л а n u m a i c e i e D r i t a i e g r a o m c ă 
ci l o t a e o a a i a ş i o m o a r i e u m p u r i e , 
t i i ndcà p ic tor i i bolonezi c o n t i m p o r a n i , 
geioşi ş i î n r ă i ţ i de sucese le ei ш е г е и 
c r e s c a n u e , a u n o t a n t s ă o o m o a r e . 
D a r c u m '{ 
Î n t r u n a d i n c â r c i u m i l e m a i dosnice, 
c inci p i c to r i ş i - au d a t î n t â l n i r e î n t r ' o 
s e a r ă ; c â r c i u m a r u l n u i-a c u n o s c u t şi 
n ic i m a i t â r z i u n u a p u t u t s p u n e dacă 
r e c u n o a ş t e p e cei cinci în p e r s o a n e l e ce 
Proprezia di Rossi Iosif şi femeia lu i P u t i f a r (basso-relief) 
de OLGA G R E C E A N U 
le a v e a î n faţă, f i indcă a t u n c i seara , au 
ven i t cu p ă l ă r i i l e a d â n c î n f u n d a t e p e 
cap , c u p e l e r i n e l e m u l t r i d i ca t e p e s i e 
u m ă r şi î n j u r u l gâ tu lu i , ş i d e c u m a u 
i n t r a t , a u s t i n s opa i ţ e l e şi au vo rb i t р э 
î n t u n e r i c . 
A u p u s a t u n c i la ca le să c u m p e r e p e 
fosta doică a El i sabete i , r ă m a s ă şi a c u m 
î n se rv ic iu l p ic to r i ţ e i ca f emee d e î n c r e ­
d e r e şi c red inc ioasă s lugă . 
P e n t r u câ ţ iva a rg in ţ i , b ă t r â n a doi­
că a p r i m i t să ve r se câ t eva p i c ă t u r i d e 
o t r a v ă în ceaşca d e l a p t e a El i sabete i . 
Obos i t ă d e l u c r u l d in t i m p u l zilei, p ic ­
t o r i ţ a a c e r u t o ceaşcă de l a p t e „ca să -
m i re fac p u t e r i l e " , a m a i a d ă u g a t z â m ­
b i n d doicei , c a r e se g r ă b e a să-i î n d e ­
p l i nească do r in ţ a . 
A b ă u t şi a m u r i t î n c h i n u r i g roazn i ­
ce î n n o a p t e a de 27 s p r e 28 A u g u s t ; a 
m u r i t î n b r a ţ e l e doicei, ca re a c u m şi-ar 
i i d a t şi v i a ţ a n u m a i să o p o a t ă scăpa . 
B ă t r â n u l A n d r e a S i ran i , î n cl ipa m o r ­
ţ i i copilei l u i ş i -a p i e r d u t m i n ţ i l e . I -a 
m a i s u p r a v i e ţ u i t p a t r u ani , î n t r ' o s t a r e 
d e c o m p l e t ă imbec i l i t a t e . 
N u m e l e o t r ăv i to r i lo r n u s'a p u t u t afla 
n i c ioda tă . O r i c a r e t â n ă r p i c to r bo lonez 
d i n acea v r e m e , m a i p o a t e fi b ă n u i t ş i 
azi . M o a r t e a ei a fost u n doliu pub l i c . 
I n d i g n a r e a pub l i cu lu i n 'a cunoscu t 
m a r g i n i . S e m a i s p u n e că to t cu p r i l e ­
j u l m o r ţ i i ei, s'a d e s l ă n ţ u i t u n a d e v ă ­
r a t p o t o p . d e sone te emfa t i ce şi d e 
d i s cu r su r i î n f l ă c ă r a t e p e car i t o t Ma l ­
vas i le-a a d u n a t şi le-a p u b l i c a t î n ­
t r ' u n v o l u m . 
G u v e r n a t o r u l o ra şu lu i Bolonia a a-
d u n a t u n cons i l iu excep ţ iona l , p e n t r u a 
se s f ă tu i cu t o ţ i m e m b r i i d e ce m a i 
p u t e a u face p e n t r u nefe r ic i ta p ic to r i ţ ă , 
căci v r o i a u s ă dovedească p r i n ceva, 
p r i n t r ' u n gest , p r i n o h o t ă r î r e oficială, 
s t i m a ce înşiş i r e p r e z e n t a n ţ i i p u t e r i i i-o 
p ă s t r a u . 
C e să facă s p r e a o c ins t i a ş a c u m se 
c u v e n e a ? 
î n t r ' u n m o m e n t d e m a r e e m o ţ i u n e , 
ca u n i i ce n u soco teau p e a l t a r t i s t m a i 
m a r e ca G u i d o Ren i , a u h o t ă r î t ca p i a ­
t r a d e p e m o r m â n t u l lu i G u i d o să fie 
r id ica tă , p e n t r u ca a l ă t u r i de s icr iu l a-
ces tu ia să fie scobor î t ş i s ic r iu l E l i s abe ­
t e i S i r an i . 
Cu aceas ta i s e făcea cea m a i m a r e 
c ins t e cu p u t i n ţ ă , căci m o r m â n t u l l u i 
G u i d o R e n i e ra p e n t r u ei u n loc sacru , 
d e p ioasă r e c u l e g e r e . 
H o t ă r î r e a a fost a n u n ţ a t ă p r i n mi l i ­
ţ i en i ce b ă t e a u t o b e l e la t o a t e r ă s c r u ­
ci le . 
I n z iua î n m o r m â n t ă r i i , t oa t ă p o p u ­
la ţ ia o r a ş u l u i e r a afară , p e s t r a d ă să p r i ­
vească cor teg iu l ; case le c e c o m e r ţ a v e a u 
ob loane le t r a s e . Mici d r a p e l e n e g r e cu 
c ruce e r a u a r b o r a t e la t oa t e c lădi r i le , 
d e a l u n g u l s t răz i i p e u n d e avea să t r eacă 
convoiul , aşa c u m se i ăcea p e n t r u fune ­
ra l i i le u n u i m a r e pe r sonag iu . 
D a r d i n t r e p ic to r i c ine a o t r ă v i t p e t â ­
n ă r a a r t i s t ă , căci i a tă - i p e to ţ i a ş t e p â n d 
în p o a r t ă t e r m i n a r e a se rv ic iu lu i re l igios , 
p e n t r u ca o cl ipă m a i t â r z i u să se î m ­
bu lzească şi to t ei să p o a r t e p e u m e r i i 
lor încovoia ţ i , s ic r iu l ne fe r ic i t e i t i ne r e , 
c a r e n u c e r u s e a l t ceva d e s t i n u l u i decâ t 
l i b e r t a t e a d e a p ic ta . 
I n m a r e şi j a ln i c alai a u po rn i t sp r e 
r u g u l ce avea să a r d ă corpu l t i ne re i fe­
te , apo i s p r e C a t e d r a l a S f â n t u l u i Do-
m i n i c . 
I n j u r u l u rne i , p l â n g e a u p ic tor i i : So ­
le , G r i m a l d i , Cur ţ i , G h e r a r d i n i , L o r e n -
zino, Bolognini , Milani , Albores i , B a -
diale , Pas ine l l i şi Cignani , ca re v a fi su ­
p r a n u m i t m a i t â r z i u „ p r i n c i p e " al Aca­
d e m i e i d in Bolonia . 
Cinci d in ei p l â n g , poa te , d e r e m u ş -
care . 
Şi i a t ă d e c e î n cape la R o s a r i u m , la 
u n loc, s u b aceeaş i p i a t r ă , od ihnesc n e f e ­
r ic i ţ i i G u i d o R e n i şi E l i sabe ta S i r a n i 
P e p laca lor de m a r m o r ă , sc r ie : 
„Aci od ihnesc G u i d o R e n i şi El isa-
b e t t a S i r a n a . G u i d o a t r ă i t 67 a n i şi a 
m u r i t la 15 î n a i n t e d e ca l ende le Sep ­
t e m b r i e : la 18 A u g u s t 1642". 
„E l i s abe t a a t r ă i t 26 an i — şi a m u ­
rit la 5 î n a i n t e d e ca l ende le S e p t e m ­
b r i e : la 28 A u g u s t 1655". 
„Aces t m o r m â n t c u p r i n d e cenuşa E-
l i sabe t t e i S i r a n i şi c u p r i n d e şi r e s t u r i l e 
lu i G u i d o Ren i . Dacă v i a ţ a n ' a u n i t deo­
d a t ă două minuni ale picturii, m o a r t e a 
le -a u n i t î n aceas tă g r o a p ă " . 
E l i zabe ta S i r a n i 
P e p e r e t e l e d i n f u n d u l Capele i , î n j u ­
rul cruci i , a t â r n ă câ t eva mic i t a b l o u r i 
d e G u i d o R e n i şi E l i s abe ta S i r an i . 
O d i h n e s c m a i d e p a r t e , î n mi j locu l 
c rea ţ i i lo r lor. 
D a r a n u l t r e c u t , î n N o e m b r i e 1937, 
d u c â n d u - m ă să r e v ă d Cape la lor, n ' a m 
m a i găs i t -o . Ş t i a m că e d r e p t î n mi j locu l 
C a t e d r a l e i şi in fa ţa Cape le i Sf. D o m i -
nic . D a r acolo n u se m a i v ă d nici c ruc i ­
f ixul cu mic i l e t a b l o u r i î n j u r , n ic i m o r ­
m â n t u l cu p l aca d e m a r m o r ă g r a v a t ă . 
M ă l ă m u r e s c însă . Cape la e aceeaşi , 
d a r n u ş t iu p e n t r u ce a n i v e r s a r e şi nici 
p e n t r u câ t t i m p , î n t r e a g a î n c ă p e r e , cu 
plafon, p e r e ţ i şi pa rdosea l ă a fost c o m ­
p le t î m b r ă c a t ă în cat i fea ro?ie, b r o d a t ă 
c u g r e l e insc r ip ţ i i l a t i n e î n fir d e a r g i n t . 
A d i s p ă r u t s u b cat i fea m o r m â n t u l ce 
c ă u t a m , a d i s p ă r u t şi c ruc i f ixu l şi c ine 
ş t i e u n d e s 'au depoz i t a t mic i le p ic tu r i 
ce s t r ă j u i a u aşa d u i o s l a c ă p ă t â i u l celor 
doi nefer ic i ţ i a r t i ş t i . 
N u mi -a p l ă c u t ideea catifelei roşii 
şi a m eşit n e m u l ţ u m i t ă din C a t e d r a l ă . 
D a r în aceeaş d u p ă amiază , m e r g â n d 
la H i p p o d r o m , d in cauza u n o r r epa ra ţ i i , 
a m ocoli t s t r a d a p r inc ipa l ă şi a m t ă i a t 
d r u m u l p r i n a l t e două s t răz i m a i mici . 
C u câ t ă b u c u r i e a m ci t i t p e t a b l a p r i ­
m e i s t r ă d u ţ e : Via Elisabeta Sirani ! 
I a r p e n t r u c ă s u n t e m la Bolonia , ş i 
p e n t r u c ă S a n Domen ico n u e d e p a r t e d e 
i m e n s a C a t e d r a l ă S a n Pe t ron io , u n d e 
a m găs i t a m i n t i r e a a l te i a r t i s t e , să a-
d a u g şi poves t ea t r i s t ă a v ie ţ i i s cu lp to -
r i ţe i Properzia di Rossi. 
A t r ă i t cu 125 a n i î n a i n t e a E l i sabe te i 
S i r an i . 
S 'a n ă s c u t t o t l a Bolonia , în a n u l 1504. 
L a 12 an i c â n t a la c h i t a r ă şi d e s e m n a 
E l i zabe ta Sirani 
Femei le la mormânt (schiţă) 
„cu m a i m u l t e cu lo r i " ; la 13 s c u l p t a 
cu a t â t a î n d e m â n a r e , că reuş i se să r e ­
p r e z i n t e p e u n s â m b u r e de piers ică , în­
t r e a g a scenă a r ă s t ign i r i i lu i I sus ; la 
14 ani e x e c u t a p l a n u r i d e biser ic i , de 
c i t ade le şi f o r t ă r e ţ e ; la 15 ani s cu lp t a 
b u s t u l t u t u l o r m a r i l o r o a m e n i d in Bo­
lonia ; la 16 an i c o m p u n e a v e r s u r i şi le 
rec i t a cu a c o m p a n i a m e n t d e ch i t a r ă ; l a 
17 an i scr ia r o m a n e şi la 18 a n i a iubit. 
, „ M a g d a l e n a " 
P e n t r u tot ce a în făp tu i t p â n ă la acea 
v â r s t ă avea a d m i r a t o r i , d a r p e n t r u d r a ­
gos tea dela 18 ani , n ' a a v u t noroc ş i e 
s i n g u r u l p e ca re şi l -ar fi dor i t . 
A r t i s t e i i -a r euş i t to t ; femei i n imic . 
A iub i t p e u n t â n ă r — al că ru i n u ­
m e cronic i le îl a s c u n d —• şi t â n ă r u l a 
admi ra t -o , a respec ta t -o , d a r n ' a i u ­
b i t -o . 
S e p a r e că t o c m a i a s t a a î ndâ r j i t -o , 
căci a c ă u t a t p r i n t o a t e mi j loace le să- i 
fie p e p lac . D a r d r a g o s t e a n u v i n e nici 
p o r u n c i t ă şi nici cerş i tă . 
Ş i a tunc i , P r o p e r z i a , c a r e î n c e p u s e să 
se complacă în d u r e r e , a h o t ă r î t cu o în­
d r ă z n e a l ă fă ră e x e m p l u în i s tor ie , să 
m ă r t u r i s e a s c ă pub l i c s u f e r i n ţ a ei. 
N u i-a p ă s a t d e u m i l i n ţ ă şi nici d e 
ba t jocu ră , ş i cu t o a t ă fur ia a e x e c u t a t 
u n basso-rel ief cu scena d i n t r e Iosif şi 
femeia lu i Pu t i f a r , în clipa c â n d pas io­
na t a femeie v r â n d bă r e ţ i e p e Iosif l â n ­
gă ea, îi t r a g e m a n t i a d e pe u m ă r . 
Dacă P r o p e r z i a s ' a r fi m u l ţ u m i t n u ­
m a i cu s impla e x p u n e r e a aces te i scene , 
l uc ru l a r fi t r e c u t neobse rva t , d a r c r u ­
z imea ei fa ţă de ea însăş i a m e r s m a i 
d e p a r t e , r e p r e z e n t â n d u - s e p e sine s u b 
t r ă s ă t u r i l e femei i l u i Pu t i f a r , ş i s u b 
t r ă s ă t u r i l e l u i Iosif, p e „El". 
î n t r e g u l o raş i-a r ecunoscu t şi p e u-
n u l şi p e celălal t , d a r ep iscopul o raşu ­
lu i Bolonia , n e ş t i i n d i svo ru í d r a m a t i c al 
aces te i opere , a c u m p ă r a t - o p e n t r u a fi 
p u s ă p e f ront i sp ic iu l Bisericei S a n P e ­
t ron io . 
S e zice că m u n c a e u n b a l s a m p e n ­
t r u r ă n i l e n o a s t r e , când d ragos t ea zd ro ­
beş t e i n ima , se zice că ea a d o a r m e du­
r e r e a , o l in i ş teş te , î n t ă r e ş t e i n ima , a-
l u n g ă p u t e r e a pe r i cu loasă a amin t i r i i ; 
d a r p e n t r u P r o p e r z i a di Ross i n ' a 
fost to t as t fe l ; epu i za t ă d e d r a g o s t e 
şi m u n c ă , m o a r e d u p ă opt a n i de i u b i r e 
n e î m p ă r t ă ş i t ă , î n v â r s t ă de 26 de ani , 
în a n u l 1530, t ocma i în z iua c â n d Si ­
g i s m u n d i n t r ă î n m a r e t r i u m f la Bolo­
nia , p e n t r u a se înco rona ca rege , şi 
c â n d tot o raşu l e r a în m a r e s ă r b ă t o a r e . 
D a c ă s c u l p t u r a a fost v r e o d a t ă a şe ­
za tă l a locul des t ina t de episcop, n u 
şt iu , d a r eu a m descope r i t -o cu m a r e 
b u c u r i e şi emoţ ie , î n t r ' o r emiză a ca­
t ed ra l e i . 
N u a r e p r e a m u l t e m e r i t e a r t i s t i ce şi 
l ipsa de e l egan ţ ă a s t i l u lu i e s u p ă r ă ­
toa r e . 
N e d u m e r i r e a fo tografu lu i d e a-1 fi 
c h e m a t p e n t r u aceas tă operă , e d e n e -
deser is . A înce rca t p r i n t oa t e mi j loa­
cele să m ă facă să în ţ e l eg că a u scu lp ­
t u r i m a i f r u m o a s e la P inaco tecă . 
D r a g o s t e a c a r e a i n s p i r a t aceas tă 
compozi ţ ie bibl ică, n u a a j u t a t s'o în­
f r u m u s e ţ e z e ; d e s e m n u l şi compozi ţ ia nu 
s u n t e m o t i v e ; p r e o c u p a t ă d e scena n a ­
r a t i v ă c a r e t r e b u i a să o umi lească în 
pub l ic , P r o p e r z i a a u i t a t ch ia r a r t a . Ii 
l ipsesc tocmai i n sp i r a ţ i a a r t i s t i că şi că l ­
d u r a n e c e s a r ă emoţ ie i ; p o a t e că m a r i l e 
d u r e r i n e p u t â n d p ă r ă s i suf le tu l , n u m a i 
po t a t i n g e n i m i c d i n ceeace e î n a fară 
d e e l . 
Dacă în loc să fi fost s c u l p t o r la 13 an i , 
g r a v o r şi p ic to r i ţ ă la 14 ani , m u z i c a n t ă , 
a rh i t ec t ă , poetă , r o m a n c i e r ă î n a i n t e de 
17 ani , a r fi fost d o a r iub i t ă la 18 ani , d e 
s igu r că şi v i a ţ a şi o p e r a ei a r fi fost 
a l te le . • t 1 I s>i 
P rivelisti 
Drumurilor albe ale norilor, 
Prin senina lume, — Doamne, oare unde 
Pulberea de-argint li se ascunde 
împreună cu zăpada zorilor ? 
Au rămas pe boltă numai ape 
Vinete, ca floarea de brânduşă... 
Spune-mi Doamne, noi suntem cenuşă 
Când In vis nici bolta n u ne'ncape ? 
Undeva 'n trecut adânc suspină 
Harpele păgâne. In azur 
Cântă moartea dintr'un alb femur... 
Brazii lăcrămează 'n somn, răşină. 
VLAICU B Ä R N A 








într'o tară depărtată unde domnea un îm­
părat rău şi păgân şi unde creştinii erau 
năpăstuiţi, a trecut, poposind în cetatea de 
scaun a tiranului, un călugăr. El nu prea se 
amesteca in gloate, dar, din întâmplare, î n ­
tr'una din zile, venea cu alai mare pe uliţa 
pe care se afla şi el, împăratul însoţit de 
patru soldaţi. Cum îl zăriră pe călugăr, î m ­
păratul şi cu soldaţii lui, începură să râdă 
de e l zicând, cum proştii şi neştiutorii mai 
zic şi astăzi, că le-a eşit dracul înainte şi 
multe alte batjocuri. Călugărul auzindu-i 
cum se veseleau râzând de el, îi zise aşa ca 
să-1 audă : 
— De dracu să aveţi parte în viaţa voas­
tră, taică ! 
împăratul auzindu-1 şi fiind asmuţit de 
linguşitorii din gloata ce-1 urma, dete or­
din soldaţilor să-1 lege şi să-i dea două 
duzini de beţe la tălpile picioarelor. Când 
îl lăsară din trăgători nu se mulţumiră vă -
zându-1 istovit, şi cu picioarele în sânge şi 
tot trăgându-i cu beţele şi pe spate, văzân-
du-1 că se împleticeşte, pentru ca râsul să 
fie mai mare, unul d.ntre soldaţi vru să-i 
dea un pumn în culion şi să i-1 îndese peste 
ochi şi urechi, aşa cum erau învăţaţi în jocu­
rile lor de flăcăi ; dar, ca din senin, începu 
să se vaete, să ţipe că-1 doare mâinile. Cei­
lalţi soldaţi, înfuriaţi, vrură şi ei să-1 lo­
vească peste culion, şi, la rândul lor. şi ei 
se văitară şi ţipară de dureri în mâini şi 
apoi, ca apucaţi de tremuriciu, ca din iele, 
se svârcoleau pe loc, căzând unul peste a l ­
tul, sbătându-se în dureri şi chinuri şi dân-
du-şi sufletul în faţa împăratului şi a mul­
ţimii ce se adunase şi care rămăsese încre­
menită la vederea unei astfel de întâmplări. 
Călugărul, folos.nd învălmăşeala ce se 
făcuse, se strecură din lume şi apucând-o 
pe uliţi singuratece, ajunse în dreptul unei 
case pe zidurile căreia văzut semnul crucii. 
Bătu şi din năuntru veni şi îi deschise un 
preot. Aici era o biserică de creştini care 
în mijloc de păgânime, ţinea aprinsă can­
dela pentru cei ce măreau tot mai mult nu ­
mărul celor ce se botezau şi credeau în Mân­
tuitorul. 
iDe grabă îl băgă în casă, îl ospăta cu tot 
ce avea şi ce putea să-i dea, îl îngriji şi îi 
pregăti un pat, patul lui chiar, spre a se putea 
odihni şi a-şi recăpăta puterile sdrobite de 
bătae şi schingiuiri. Dar, când vru să-1 d e s ­
culţe, nu fu cu putinţă, picioarele lui însân­
gerate nu mai puteau ieşi din încălţăminte. 
Când mai răsuflă puţin călugărul, spuse 
preotului tot ce i se întâmplase şi tot spu-
nându-şi păţania, cuvintele şi glasul lui se 
stingeau tot mai mult, prinse de somnul tru­
dei şi al oboselei. Şi adormi, îmbrăcat şi î n ­
călţat. Preotul, văzând că drumeţul adormi­
se de un somn adânc, luă şi el un ţol şi se 
aşeză pe jos, într'un colţ al casei ca să doar­
mă, dar somnul nu se lipea de el. Se gândea 
cu ochii deschişi în întuneric. 
Călugărul drumeţ, pare-mi-se era mult 
iubit de Dumnezeu, că aşa cam pe la al doilea 
cântat al cocoşilor, înainte de miezul nopţii, 
bătrânul preot se cutremură înspăimântat de 
ce văzu: toată casa era într'o lumină, dar ce 
lumină că nu se asemăna nici cu cea de ziua, 
nici cu cea pe care o face lumânarea. Era o 
lumină cum numai în Cer se află şi în această 
lumină se mai auzeau nişte cântări ce nu se 
aud pe pământ, frumoase de parcă te făcea 
să pluteşti prin văzduhuri. In toată această 
lumină orbitoare şi slavă de cântări dumne­
zeeşti, ce păreau murmurele izvoarelor, se 
auzi un glas ce spunea: Sfinţilor părinţi, de 
sunteţi treji, îngenunchiaţi şi plecaţi cape­
tele voastre, că Dumnezeu Tatăl vine către 
voi, iar de dormiţi, lăsaţi somnul vostru să-şi 
facă drumul că veţi vedea p e Tatăl ceresc 
în vis. 
Preotul, care era treaz şi auzise ce se vor­
bise, scu'.ându-se, începu să se roage fier­
binte, făcând un lung şir de mătănii; cu ca 
pul plecat, aştepta să vadă minunăţia ceru­
rilor. 
Nu trecu mult şi văzu bătrânul preot mai 
întâi doi îngeri în haine albe, sclipitoare ca 
lumina, ţinând fiecare în mâini câte un sfeş­
nic aprins. înaintea lor, mergea un alt înger 
cu ochi şi păr de jar, ce ţinea în mâini un 
paloş din care ţâşneau limbi de foc. In urma 
loi , venea Sfântul Dumnezeu înconjurat de 
îngeri cari murmurau imnuri de slavă. 
Când bătrânul preot vru să-i vadă faţă lui 
Dumnezeu, îi fu peste putinţă căci numai 
trei sfinţi s'au învrednicit să-i vadă chipul. 
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Străjeri i Domnului 
de fdc şi care porneşte fulgerele, tunetele şi 
trăznetele, Ioan, înainte mergătorul, boteză­
torul şi Moise. In dorinţa lui nemărginită, 
bătrânul preot vrând să vadă faţa de foc a 
lui Dumnezeu auzi un glas care-i zise: P ă ­
rinte, află că cel pe care-1 ai sub acoperă­
mântul casei tale, este Arhanghelul Gavrilă 
şi fiindcă tu te-ai milostivit să-1 găzdueşti şi 
să-1 ospătezi) şi să împărtăşeşti cu el suferin­
ţele la care a fost supus, te leg pe tine de 
astăzi înainte să- i fii frate — de acum voi 
sunteţi slugile me le credincioase: Tu Gavrilă 
şi Tu Mihai, iar ţie de acum înainte Arhan­
ghelul Mihail să-ţi zică. In tot locul unde va 
fi unul d in voi, să fie şi celălalt; în veci să 
nu vă mai despărţiţi şi gândul unuia să fie 
şi al celuilalt, până ce vă voiu chema sus 
întru ale mele împărăţii, ca străjeri ai rân-
duelii mele. Tu, Arhanghele Mihai, care nu 
dormi şi auzi cele ce-ţi spun, să n u spui fra­
telui tău Gavrilă cele ce vezi, cu toate că şi 
el aude şi vede, dar în vis, şi care când se va 
scula vor fi uitate cu totul. 
Şi, sfârşind de grăit Domnul, deodată, to ­
tul a pierit şi s'a făcut întuneric, iar ca mai 
înainte. 
N u trecu mult după cântatul cocoşilor din 
miezul nopţii, şi auzi preotul — adică nu, 
după cum i-a zis Dumnezeu, Arhanghelul 
Mihail pe cineva ciocănind în uşă: 
— Cine este acolo? 
— Om bun, taică părinte, zice cel de afară. 
— Dar, ce nevoi te aduc, fiule, în puterea 
nopţii? 
— De, cinstite părinte, iertaţi-mă că v'am 
stricat somnul dar aşa m'a învăţat bietul 
taică-meu, că de câte ori voi trece pe lângă 
o biiserică, să intru în ea şi să mă rog. încer­
cai să intru, dar un pui de ţigan mi-a spus că 
cheile sunt la Sf-ţia Ta. Te rog fă bine şi 
descue să mă închin puţin la icoane. 
Preotul, auzind despre ţigan şi mai ştiind 
încercările ce întâmpinase şi în alte rânduri, 
îşi închipui că este necuratul ce iar cearcă 
să-şi vâre coada cu zâzaniile şi cu blestemă­
ţiile lui. Se sculă, luă cheile şi dete să plece 
să descue biserica, numai iată că se sculă şi 
frate-său şi fără să spună un cuvânt plecă 
şi el la lăcaşul de închinăciune; căci, ştiţi, 
aşa le poruncise Dumnezeu, unde se va duce 
unul să meargă şi celălalt. 
Când să deschidă uşa, ce să vedeţi, un ostaş 
armat din tălpi până'n creştet, trimis de î m ­
părat să prindă pe călugăr, să-1 bată şi să 
î - l aducă legat. Dar, ostaşul, în taină, era şi 
el creştin şi cum îi văzu, pe călugăr şi pe 
preot venind spre biserică, îngenunche şi le 
sărută dreapta. Diavolul, puiul de ţigan, care 
sta mai la o parte, când văzu pe Gavril îl 
recunoscu, căci se dăduse vestea în tartar 
despre străjerii aleşi de Dumnezeu şi începu 
să ţipe dând să fugă de frică. Dar Arhanghe­
lul Gavril îi zise: N u fugi, diavole, ci vinô 
şi spune de ce ai venit aici? Şi aghiuţă tre­
murând de spaimă, ascultând de cuvântul 
Arhanghelului ce tuna, şi printre clănţănitul 
dinţilor, spuse: A m venit Arhanghel Gavrilă, 
cu acest ostaş, căci eu am îndemnat pe îm­
părat, crezând că este din cei mulţi care sunt 
din partea noastră. Dar, văd că m'am înşe­
lat; el este de al vostru. II trimisese împăra­
tul după tine, să te aducă. El a visat de cum 
s'a culcat că tu eşti sfânt ales de stăpânul 
vostru şi acum vrea să-şi ceară ertare. 
Arhanghelul Gavril, văzând planul d iavo­
lului, îl mustră zicându-i: 
— Cum, diavole, voi nu ştiţi că ostaşii cei 
ce cred în Dumnezeu, sunt ertaţi de faptele 
lor atunci când în învălmăşeala luptei din 
răsboae, se luptă pentru apărarea cuvântului 
şi legii Lui? Când se luptă pentru a-şi apăra 
pe ai lor ce nu's decât la un loc: Ţara, Nea­
mul şi Biserica lui Dumnezeu. Dumnezeu a 
orânduit aşa să fie pretutindeni în împărăţia 
lui. Şi tu mai ştii, diavole, că atunci când un 
n e a m păgân se învrăjbeşte asupra unui neam 
creştin şi vrea să-1 cotropească, ori numai un 
colţişor din ţara lui, Dumnezeu pune sabia 
sa de foc în balanţa dreptăţii, de partea cru­
cii ? Numai voi, diavolilor, cu tot tartarul 
vostru, sunteţi în balanţă de partea păgânilor 
a căror stăpânire voi o aveţi. Şi, mai ştiţi că, 
sufletele ostaşilor lor, slujitorii voştri, merg 
în focul Gheenei din iadul vostru, adică în 
împărăţia voastră, pe când ostaşii creştini, 
slujbaşii lui Dumnezeu, când mor în luptă, îi 
aşează în ceata lui din rai. Dumnezeu, în 
timpul crâncenei lupte, pluteşte deasupra î n -
yălmăşelei şi apără pe cei ce luptă pentru el, 
îndreptând loviturile păgânilor către toţi cei 
ce nu luptă cu toată ardoarea şj credinţa în 
El, către cei ce nutresc în ei răzvrătirea, că­
tre mai marii lor, către cei ce urmăresc a 
jefui în timpul luptei, către toţi cei c u gân­
duri necurate ca ale tale, diavole. Tu ştii, 
diavole, toate aceste rândueli ale Tatălui Ce­
resc. De ce te-ai mai ţinut după acest ostaş, 
pe care-1 ştiai în slujba credinţei cele ade­
vărate? Dacă însuşi împăratul, l-a ales pen­
tru bravurile lui, bravuri săvârşite numai cu 
ajutorul crucii, tu, care ştiai toate acestea şi 
tot ai încercat. 
Diavolul, îngheţase de teamă, şi din negru 
cum era, mai tăciune se făcu. Dar tot mai avu 
îndrăzneala drăcească să zică: 
— Sfinte Arhanghele, îţi cer ertare pentru 
fapta mea nechibzuită, că m'am ţinut în ca­
lea unui ostaş creştin, asta n'oiu mai face-o 
câte zile oiu mai avea. 
Călugărul, ascultând tânguirea diavolului, 
se sfătui cu preotul căci aşa le poruncise 
Dumnezeu, ca nici unul dintre ei să nu facă 
vreo faptă fără să se fi înţeles cu celălalt. 
Preotul spuse necuratului: 
— Ertat să fii de ce ai făcut acum. 
La auzul iertării, aghiuţă se topi, lăsând 
locului unde era un nor de fum, ce se pierdu 
şi el în văzduh. 
Biblioteca Academiei Române 
Periodicele româneşti de AL. IORDAN 
In prefaţa scrisă pentru volumul „Pubiicaţiuniie periodice ro ­
mâneşt i" apăru t în anul 1913, Ion Bianu făcea, între altele, u rmă­
toarea observaţie : „Când vedem presa românească de astăzi cu 
mulţimea ziarelor politice şi a revistelor literare, ştiinţifice, econo­
mice şi de alte specialităţi, se pare de necrezut că această presă 
să fie aşa de t ână ră cum este, să aibă numaj. 84 de ani de viaţă". 
Dacă această observaţie a lui Ion Bianu era valabilă acum un 
sfert de veac, ea se dovedeşte a fi şi mai adecvată zilelor noastre. 
Pentru cine cunoaşte vitregiile cu care au avut de luptat 
înaintaşii noştri, va conveni p: in a fi de acord că, dacă cel dintâi 
periodic românesc a fost t ipări t abea la aproape două secole dela 
apari ţ ia primului ziar, în adevăra ta accepţiune a cuvântului, „Ga­
zette de France" a lui Théophraste Renaudot, (30 Mai 1631), a-
ceastă întârziere nu poate constitui pentru ei o vină. Deşi, încer­
cări de a se stabili comunitate de idei între Români şi a li se îm­
părtăşi in limba lor noutăţile, s'au făcut cu mult înainte, ele au 
rămas infructuoase, datorită administraţiei din acele vremi. 
Asemenea încercări au făcut : în 1789 o societate de cărtu­
rari din Sibiu, care vroia să editeze o gazetă românească pen­
tru ţărani. Un an mai târziu „Wiener Zeitung" anunţa, că, în capi­
tala Austriei, u rma să apară ziarul „Courier de Moldavie" care 
trebuia să cuprindă toate articolele în limba franceză şi română, 
dar deşi toate aprobările obţinute, ziarul n 'a putut veidaa lumina 
tiparului. In 1793 şi în anii următori, ioan Molnax de Müllersheim 
s 'a străduit şi el, zadarnic însă, pentru tipărirea unei gazete, aşa 
precum in 1795 a rămas fără urmare înşti inţarea „Societăţii Filo­
zofice a Neamului Românesc în mare Prinţipatul Ardealului". Tot 
fără succes a rămas şi încercarea lui Alexie Lazaru din 1814 care 
şi anunţase intenţia de a t ipări o foae int i tulată „Novele" şi care 
urma să apară de două ori pe săp tămână . 
Trei ani mai târziu, la 1817, s 'au făcut două încercări, una la 
Lemberg, cealaltă la Buda, prima de Teodor Racocea iar cea de 
a doua de Zaharia Carcalechi. 
Au trebuit să treacă trei ani de s t rădanie pent ru Racoeea, şi 
pateu pentru Carcalechi, pentrucă intenţiile lor să devină realităţi 
şi teascurile tipografiilor să dea la iveală în 1820, la Cernăuţi , 
„Chrestomaticul românescu, sau Adimare a tot feliül de Istorii 
şi alte făptorii, scoabe din Autorii dipe osebite Limbi", iar în Ia­
nuarie 1821 la Buda, Carcalechi reuşi să tipărească „Biblioteca 
Românească 'întocmită in 12 părţi după numărul celor 12 lumi, 
întâia oară tipărită pentru Naţia românească". 
Cu aceste două publicaţii se inaugurează începuturile „gaze­
tăriei" româneşti , pentru ca deabea după şapte ani, în 1828 să 
vedem apărând sub redacţia lui I. M. C. Roseti, ,jam,a Lipseai" 
despre a cărei durută nu ni se păstrează nici o însemnare. 
încercările de până acum au fost toate, după cum am văzut, 
în afara hotarelor Principatelor Româneşti, unde ziaristica ia 
fiinţă odată cu ocupaţia rusească din 1029-34 şi sub „oblăduirea" 
Regulamentului Organic. 
într 'adevăr, la 1 Iunie 1829, Gheorghe Asachi dă la lumină 
primul număr din „Albina Românească" la Iaşi, iar Eliaide făcuse 
să apară, două luni mai înainte, la 8 Aprilie 1829 „Curierul ro­
mânesc" la Bucureşti, pentrucă între anii 1836—-1847, tot el să 
tipărească cea dintâi revistă românească „Curier de ambe-
sexele". 
Cu fiecare an, numărul periodicelor româneşti sporeşte, ca o 
consecinţă a desvoitării opiniei publice şi astfel constatăm, că în 
1832 apare „Bwletln, gazetă administrativă", la Bucureşti; în 1833 
„Buletin foae oficială" la Iaşi; în 18^5 „Gazeta Teatrului Naţio­
nal", Bucureşti; dai an i mai târziu, Carcalechi care se s t rămutase 
la Bucureşti scoate „Cantor de avis şi corners". 
In acest timp, Gheorghe Bariţ, reuşeşte să t ipărească la 
Braşov, începând dela 2 Ianuarie, la 25 Decsmbrie ,J?oaea Dumi­
nicii" iar la 12 Martie scoate „Gazeta de Transilvania" a l cărei 
centenar s'a sărbătorit în primăvara aceasta. 
P â n ă la această dată, urmărirea apariţiilor de periodice a fost 
lesnicioasă, dar cu fiecare an nou, alte gazete şi reviste apar, în 
diferite colţuri ale pământu lu i românesc, ajungându-se ca acum, 
pe răbojul desvoltăxii presei româneşti să se numere peste cinci­
sprezece mii de crestături , fiecare crestătură reprezentând viaţa 
unui periodic. 
In paginile acestor publicaţii se poate în tâ ln i scrisul tuturor 
acelora care, sub nu importă ce formă, au mânuit condeiul. 
Iar cine vrea să răsfoiască colecţiile vechi, n u va putea face 
acest lucru decât doar la Biblioteca Academiei Române, unde se 
păstrează, cu cea mai -desăvârşită grijă, această comoară a scri­
sului românesc. 
înglobate la început, laolaltă cu cărţile, când numărul lor a 
devenit prea mare şi pe măsură ce metodele de organizare biblio-
teaărească pătrundeau la noi, s'a luat hotărirea de a se înfiinţa 
un serviciu aparte, in sarcina căruia să cadă aranjarea colecţiilor 
de periodice. 
Bazele nouel secţiuni s'au pus în anul 1905, aşa cum a ra t ă 
următorul fragment din raportul Comisiunii Bibliotecii din 2 
Martie 1904: „Pubiicaţiuniie periodice româneşti, ziarele, revistele, 
a căror aşezare şi inventariere după format a început din anul 
trecut, acum sunt definitiv aşezate, trecându-se intir'un inventar 
(Urmare în pag. y) 
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Deschizând preotul uşa bisericii, a u intrat 
câteşi trei şi, după ce s'au rugat şi închinat 
pe la icoane, sărutând iar dreapta sfinţilor 
părinţi, s'a dus la împărat să-i ducă vestea, 
— aşa trebue să fie ostaşul supus ordinelor. 
Se zice că, odată cu ostaşul creştin, ce acum 
se întorcea, împăratul a mai trimis o slugă 
a sa care era ungur, căci e l avea ca slugi nu ­
mai păgâni, să caute pe călugăr. Trecând 
sluga împăratului pe lângă locaşul Domnu­
lui, îl batjocori aruncând cu noroi şi înju­
rând de toate cele sfinte şi necurate, cum 
numai ungurii ştiu să înjure. Şi, tot horbă-
căind prin cetate şi împrejurimi, ca orbul, se 
întoarse la palat dând vestea că nu l-a putut 
găsi pe călugăr. împăratul dete ordin să se 
tae capul netrebnicului slugoi. 
Mai târziu, iată că soseşte la palat şi osta­
şul trimis şi care văzuse şi pe sfinţii părinţi. 
Apropiindu-se de tronul împărătesc, grăi că­
tre împărat: 
— înălţate împărate, amarnic va fi de tine 
şi de neamul tău. Cel pe care Tu m'ai trimis 
să ţi-1 aduc şi pe care l-ai chinuit şi batjoco­
rit, era Sf. Arhanghel Gavril. Eu l -am găsit 
şi m'am putut apropia de strălucirea feţii lui 
şi vestmântului lui luminos şi orbitor ea lu ­
mina soarelui, de nămezi. 
Dar Ţie,, Mărite împărate, ţi-ar fi cu 
neputinţă să te poţi apropia de lăcaşul lui, 
necum să-1 poţi vedea. Scaraoschi, care-i 
spaima omului, neavând teamă de nimeni, în 
faţa călugărului, se chinuia, făcându-se mai 
negru ca fundul căldării şi tremura carnea 
pe e l şi dinţii din gură cum tremură vârful 
papurei la cea mai mică adiere de vânt. 
împăratul, la auzul spuselor ostaşului, se 
cutremură în sinea lui. Dete ordin să-i aducă 
un cojoc împărătesc şi ordonă ostaşului să-1 
conducă şi pe el să-1 vadă pe Sf. Arhanghel 
Gavrilă. Merseră ei cale lungă. Eşind d in­
tr'un sat, spre seară, se apropie de alt sat 
unde se vedea o bisericuţă. Din stuful unei 
bălţi, ieşi ca o momâie, un om care, zicând 
că- i jitarul moşiei aceleia, îi mustră zicându-
le că nu au voie să umble pe acolo noaptea, 
împăratul îi răspunse: 
— Caut pe Arhanghelul Gavril. 
N'apucă să termine de grăit împăratul că 
se auzi ca o plescăitură în apă, de după stuf 
de unde se ivise momâia şi nu se mai văzu 
nimic. Se cam înfricoşa împăratul şi îi zise 
ostaşului: 
— Camarade, lucru curat n u mi se pare 
să fie cu arătarea aceia de om din stuf. 
— Apoi să vedeţi Măria Ta, — răspunse 
ostaşul — când m'aţi trimis Măria, Voastră 
să caut pe călugăr, am intrat în biserica 
creştinilor să mă închin şi eu. Când să dau 
să intru, la usa bisericii mi s'a pus în cale 
un pui de ţigan şi mi-a zis să n u intru în 
biserică să mă rog, că va fi rău de mine. Eu 
nu l-am ascultat si m'am rugat de Sf. că­
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şi el mi -a îngăduit să mă rog. Când să vină 
şi călugării în biserică, am dat cu ochii de 
acel pui de ţigan p e care l-au certat zicân­
du- i : 
— Ce cauţi, diavole, aci ? Şi, l-au .certat pe 
el mustrându-1 aspru. Şi, d.avoiul tremura 
ca varga şi nu ştia c u m să fugă mai de grabă 
să piară din faţa lor. 
— Gândurile mele mă poartă, Mărite îm­
părate, că şi momâia acera de om ce m s'a 
arătat din păpuriş, tot diavolul era, căci de 
îndată ce auzi că mergeţi să căutaţi pe Sf. 
Arhanghel Gavril, se făcu nevăzut. 
împăratul căzu pe gânduri şi multă întris­
tare cuprinse sufietul lui pentru fapta urâtă ce 
săvârşise batjocorind pe Sfântul călugăr. In 
inima lui strânsă, tot mai mult se încuiba 
dorinţa de a vedea pe Sf Arhanghel Gavril, 
pentru a-i cere ertare şi a se umili în faţa 
lui. Tot mergând cu gândul la mântuire şi 
pocăinţă, iată că, de departe zăresc locaşul 
călugăresc. Când s'au apropiat, ochii lor au 
fost orbiţi şi sufletul lor înspăimântat de 
cele ce văzuse. Lăcaşul lor de d.năuntru era 
cuprins de o lumină cum numai în ceruri se 
afla. înăuntru, rânduri, rânduri, îngerii, s e ­
rafimii şi heruvimii, ca şirul soldaţilor în 
front, în haine strălucitoare de lumină, fru­
moşi cum nu se mai poate spune, pe de mar­
gini, cei mai mari, la mijloc, cei mai mici. Şi 
cu toţii cântau cântece de slavă Domnului, cu 
glasuri ce păreau că vin din alte lumi, din 
lumile raiului' şi ale fericirii. împăratul ră­
măsese împietrrit locului şi cu cât auzea şi 
vedea minunea, cu atât se simţea mai neno­
rocit, gândlndu-se la fără de legile ce e l să ­
vârşise până în prezent. 
Ostaşul, simţind groaza de care era cu­
prins stăpânul său, făcu trei cruci şi trei mă­
tănii şi apropiindu-se de uşa locaşului de 
rugăciune, de uşa bisericii, bătu de trei ori. 
— Cine este acolo — se auzi un glas 
dinăuntru. 
— Oameni buni — răspunse ostaşul. 
— Atunci intraţi. 
Iar, dacă au intrat, nimeni nu i-a întrebat 
nimic şi e i au stat timp îndelungat, martori 
împietriţi fiind la slujba dumnezeească unde 
plutea duhul lui Dumnezeu, săvârşind taina 
pentru iubirea şi mântuirea neamului româ­
nesc. 
Când slujba sfântă s e sfârşi, totul dispăru 
fără ca ochii ostaşului şi ai împăratului să-şj 
dea seama cum şi unde. 
Călugărul Gavrilă, văzând pe împărat îi 
zise : 
— înălţate împărate, n e - a m retras tocmai 
aci pentru a ne putea ruga mai în linişte. 
Cum? şt în pădurea aceasta m'ai căutat ca 
să mă chinueşti din nou? 
împăratul, care nu mai putea să se ţină 
pe picioare de atâta remuşcare pentru fapta 
lui nelegiuită — când dăduse ordin să bat­
jocorească şi. să chinuiască pe sfânt — căzu 
în genunchi şi cu ochii în lacrimi, se ruga: 
— Prea Sfinte călugăr, împărat sunt, averi 
nenumărate am, în pivniţele mele. Toate f e ­
ricirile lumeşti l e -am gustat. De toate, trupul 
şi sufletul m e u este îmbuibat, dar de când 
in vis mi te-ai arătat cu aceeaşi putere şi 
mărire ce nu este în lumea noastră, am v ă ­
zut abisul întunecos şi plin de jale în care 
mă aflam. Şi, am simţit că tot ce am nu e 
decât praf şi cenuşe pentru sufletul m e u pe 
lângă strălucirea împărăţiei Tatălui Ceresc. 
N u mă voi ridica de aici şi ochii mei nu îi 
voi putea îndrepta către strălucirea ta până 
c e nu te vei îndura să mă erţi de păcatele 
mele şi de fără de legea ce a m săvârşit faţă 
de Sfinţenia Ta. 
Sfântul Arhanghel Gavrilă, uitându-se la 
preotul Arhanghel Mihail, din ochi se înţe­
leseră, apoi grăi: 
— Ertat să fii de toate faptele tale rele, 
vezi însă că de acum să nu mai greşeşti, ca 
să nu-ţi fie ţie mai rău. Amin! 
împăratul, auzind cuvântul de ertăciune al 
Sfântului călugăr, se sculă cu faţa şiruită du 
lacrimi, dar parcă renăscut la o nouă viaţă. 
— Mulţumesc Ţie, Doamne Dumnezeule, că 
ai uşurat sufletul meu de păcate şi că m'ai 
făcut să văd lumina feţii tale şi fericirea ce-i 
dată supuşilor Tăi. Blestemat să fie acel ce, 
văzând un preot, cugetă rău în sinea lui, ori 
să zică în gând ori cu glas tare, că i-a eşit 
dracul înainte. 
Abia termină e l de grăit că totul se linişti 
în jurul lor şi — cum?, nici el nu ştie — 
dar se pomeni pe aceiaş drum îndărăt către 
cetatea lui, alături de osta-şul credincios, dar 
drumul era acum luminos şi parcă şi ei în­
şişi erau înconjuraţi de lumină. 
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Un căţe luş de soi 
întâmplarea s'a petrecut într'un ajun de 
Crăciun, la Paris. 
Tocmai mă săpuneam în faţa oglinzii cu 
gândul de a mă bărbieri, când auzii o uşoară 
bătae în uşă. 
Tresării neliniştit. Mă mutasem abia de 
câteva zile în hotelul acela; nu aşteptam, 
deci, nicio vizită. 
— Intră! încuviinţai cu jumătate de gură. 
Uşa se deschise cu oarecare violenţă şi în 
cameră năvăli Uie Teodorescu, celebrul v io -
rist, care împreună cu orchestra-i ţigănească 
a dus faima muzicii noastre populare în toate 
capitalele Europei şi chiar peste ocean, în 
America. 
El făcu doi paşi spre mine, apoi, fără 
măcar s ă - m i dee bineţe, se prăbuşi pe un 
scaun, cu braţele blegi, cu trupul şi privirea 
năucă. 
Surpriza îmi era atât de mare, încât vreme 
de câteva secunde nu ştiui ce să-i spun, nici 
ce să-l întreb. II priveam împietrit, cu săpu­
nul de ras într'o mână, cu săpunitorul în-
tr'alta. 
Deodată, Ilie prinse a geme : 
— Sunt nenorocit!... Sunt distrus!... Sunt... 
î m i veni prin gând să umplu un pahar cu 
apă rece, oferindu-i-1. 
— Haide, bea!... Linişteşte-te!... 
El luă paharul şi-1 goli, cuminte. Suspină 
apoi din adânc, rostogoli ochii mari ca două 
măsline, îşi duse mâna prin şuviţele de păr 
îndeobşte bine pieptănate şi .încercă să-mi 
spună necazul care-1 rodea. 
Vorbea greoi, în fraze trunchiate, întreru-
pându-se adesea spre a geme, spre a se tân­
gui, spre a-şi blestema soarta sau spre a 
înjura. 
Păţania care-1 adusese în halul acela nu era 
extraordinară. Se rezuma la o simplă ceartă 
casnică, — cu urmări ,însă, destul de serioa­
se în perspectivă. 
Ilie Teodorescu trebuia să plece în chiar 
seara aceia la Berlin, unde semnase un i m ­
portant angajament pentru el şi orchestră. 
Tania Stephanovna, — soţia lui nelegitimă 
(vieţuiau împreună de cincisprezece ani), — 
refuzase, pe neaşteptate, să-l urmeze, din pri­
cini p e cari nu le lămurea prea b.ne. 
Teodorescu îşi iubea însă nevasta peste m ă ­
sură şi nu voia să se despartă de ea. P e de 
altă parte, toate economiile menajului, — şi 
erau importante căci Ilie câştiga multe pa­
rale, — se aflau la bancă, pe numele Taniei 
Stephanovna, care înţelegea nu numai să se 
despartă de viorist, dar să- l lase şi calic 
deabinelea. 
— A zis că nu scoate nici o lescaie din 
bancă, şi ca să fac ce m'o tăia capul... Că des ­
tul ş i-a amărît zilele, t imp de cincisprezece 
ani, cu mine... Că un asemenea sacrificiu se 
plăteşte. 
încercai să- l liniştesc, desigur, cu vorbe 
deşarte : 
— Lasă, Ilie !... Certurile casnice sunt ca 
ploile de vară, durează numai câteva mi­
nute !... V'aţi mai ciorovăit voi Şi altă dată. 
El clătină capul cu necaz: 
— Tania e încăpăţânată şi nu se împacă 
repede.. Dacă n'ar fi chestia cu plecarea la 
Berlin, n u m'aş îngriji atâta. Dar mâine seară 
trebue să cânt la ,,Caucaz" pe Unter den Lin­
den... Contractul prevede în caz da „forfait" 
o despăgubire de 10.000 de mărci... 
In asemenea împrejurări e greu să dai 
sfaturi înţelepte. Indrăsnii, totuşi : 
— Ce-ar fi să pleci şi să aştepţi până ce 
Tania se va potoli ?... Sunt sigur că are să 
vină după tine ,1a Berlin... In ce mă priveşte, 
voi face totul spre a o convinge. 
Ilie surâse amar : 
— Să plec !... Cu ce să plec ?... N'am nici 
o sută de franci în buzunar. Şi trebue să 
plătesc drumul psntru toată orchestra... 
Dacă aş fi avut bani, poate că într'un acces 
de nobleţe,—multe face omul în viaţă!—i-aş 
fi oferit lui Ilie suma trebuincioasă. Dar tră­
iam şi eu de azi pe mâine, luptând tare ane-
voe cu mizeria Parisului. 
— In acest caz, bâiguii, n u văd nicio solu­
ţie... 
— Ba da, mă întrerupse prietenul meu. Ar 
fi una : să te duci la Tania şi s'o convingi să 
plece cu mine chiar astă seară. Sunt sigur că 
tu vei găsi argumentele potrivite spre a-i 
schimba hotărârea. 
Şi ca să-mi înfrângă orice împotrivire, Ilie 
mă copleşi cu un potop de complimente pri­
vitoare la deşteptăciunea, la isteţimea, la 
puterea mea de convingere. 
Nu mai puteam şovăi. 
— Bine !... Mă voi duce să vorbesc cu Ta­
nia ! 
P e dată înveselit, vioristui îmi sări de gât 
şi mă îmbrăţişa. 
— Ah !... Mi-a venit inima la loc !... Haide, 
aleargă !... Eu te aştept la „Café de la Paix"! 
Tania Stephanovna era o femee de vreo 
patruzeci de ani pe care-i purta cu distincţie 
şi abundenţă. P e vremuri, fusese artistă de 
operetă şi se pare că recoltase oarecari suc­
cese pe scenele teatrelor din vechea Rusie. 
De când se încurcase cu Ilie Teodorescu 
renunţase la cânt şi joc, spre a avea prilejul 
să amintească zilnic vioristului de marele sa­
crificiu pe care îl consimţise în paguba artei. 
De fapt, arta nu se resimţea peste măsură de 
pierderea îndurată, şi nici Tania nu se ofilea 
roasă de remuşcări. Ci, dimpotrivă, se desvol-
ta în toate trei dimensiunile cunoscute de şt i­
inţa geometriei. 
Tania cons'dera legătura cu Teodorescu 
drept o „mezalianţă" pe care o exprima î n ­
tr'un suspin întovărăşit de tremurătura sâni­
lor mari şi rotunzi. 
— Vai ! Mon cher Nici nu-ţi dai sea­
ma ce înseamnă să-ţ i legi zilele cu un 
ţigan !... Când ai cunoscut omagiile marilor 
duci ş i a le înitregei nobi l imi ruse. 
,,Ţiganul" se făcea că nu aude. Şi pentru 
ca Tania să uite „mezalianţa" o copleşea cu 
bijuterii, cu blănuri, cu daruri şi cu tot 
ceeace poate face plăcere unei femei. 
Cât priveşte relaţiile mele cu fosta actriţă 
de operetă, ele n u erau prea cordiale. Rusoai­
ca n u - m i ierta stima sinceră pe care o pur­
tam lui Teodorescu şi nici, — mai ales, — 
faptul de a fi compatriotul lui. 
Cum, pe de altă parte, mă ocupam şi cu 
rezolvarea corespondenţei pe care vioristui o 
purta cu impresarii din toate colţurile lumii, 
iii ^ 
Bibliotecă Academiei Române 
(Urmare din 
spelcial spre a forma o sejcţiune cu totul 
deosebită de celelalte căr ţ i" . 
Ia r un an mai târziu, Ion Bianu aducea 
la cunoştinţa plenului academic, si tuaţia 
acestei secţiuni, prin cuvintele: „Cataloga­
rea publicaţiunilor periodice şi aşezarea lor 
după format fusese începută în 1903; ea a 
fost cont inuată în anul t recut înscriin-
du-se în inventar dela No. 985—1570 şi fă-
cându-se controlul amănunţ i t a l lipsurilor 
şi descrierea bibliografică a tuturor colec-
ţiunillor de periodice româneşti". 
Tot acest serviciu păstrează şi colecţiu-
nile de reviste străine, pe care Biblioteca 
Academiei Române" le posedă fie piin abo­
namente , fie prin donaţiuni ori schimburi 
cu publicaţiunile pe care le tipăreşte Aca­
demia. 
Se cuvine să amint im cu acest prilej că, 
cel care şi-a înscris în mod deosebit nu ­
mele în noua organizare ce s'a dat sec­
ţiunii periodicelor este Al. Sadi-lonescu, 
care mai apoi, împreună cu Nerva Hodoş, 
a publicat cel d intâ i catalog descriptiv al 
acestui gen de publicaţii, cunscut sub titlul 
publicaţiunile periodice româneşti (ziare. 
pag. 6-a) 
gazete, reviste)'1 şi care cuprinde evoluţia 
presei româneşti dela 1820 la 1906. 
Astăzi aceasta secţiune a Bibliotecii Aca­
demiei Române constituie n u numa i un te­
zaur fără pereche în ţa ră , .dar şi un exem­
plu demn de urmat , d e orice bibliotecă ze­
loasă pent ru prestigiul ei şi dorneiâ de o 
organizare model. 
î na in te de a încheia aceste rânduri , gă­
sesc cu cale să amintesc şi de o al tă bogă­
ţie a celei mai de seamă dintre bibliotecile 
româneşti — foile volante — cărora înce­
puse a Д se da o orânduire prin 1910, apă­
rând in 1912 chiar o broşura „Foi volante 
din colecţiile Academiei Române (1642— 
1866)" de Al. T. rumi t rescu , da r a l căror 
a ran jamen t a fost păiăsi t datori tă mare­
lui n u m ă r de asemenea publicaţii şi a Др-
sei de fonduri necesare orânduirii lor. 
Dacă acest gen de publicaţiuni nu pot fi 
puse la dispoziţia publicului ele sunt însă 
bine păs t r a t e in mape şi aş teaptă doar 
vremuri mai bune care să le prilejuiască 
şi lor circulaţia. 
AL. IORDAN 
de ION DRAGOMIR 
i 
Tania găsise de cuviinţă să mă boteze cu s im­
paticul titlu d e „secretar ţigănesc". 
Dacă n u mă iubea deloc, în schimb ru­
soaica se cam temea de mine. Avusesem n o ­
rocul să o surprind de mai multe ori călcând 
alături cu drumul, căci avea slăbiciune p e n ­
tru dansatorii „stil argentinian", — înalţi, 
subţiri, cu ochii migdalaţi şi părul negru, un­
suros. Cu cât se îngraşă mai tare, cu atât s lă­
biciunea aceasta o stăpânea mai temeinic. 
Cum e firesc, Ilie Teodorescu n u bănuia 
păcatele neveste-si. . . 
...Dar Tania Stephanovna mai avea o pasiu-
ne : pe Fanfan, — un căţeluş pitic cu părul 
negru ,scurt şi care, cu coadă cu tot, n u m ă ­
sura mai mult de-o şchioapă. U n adevărat 
căţel fenomen, care obţinuse zeci de premii 
la expoziţiile de câini, şi nu se hrănea decât 
cu cacao şi biscuiţi englezeşti originali, mar­
ca „Huntley Palmers". 
— Mă gândeam la toate acestea, în timp ce 
un taxi mă ducea către domiciliul Taniei 
Stephanovna, în rue de Provence (Ilie voise 
cu orice chip să iau un automobil de piaţă, 
spre a câştiga timp). 
Rusoaica era acasă. Mă primi cu destulă 
răceală şi înainte ca să deschid gura spre a 
articula Un cuvânt îmi reteză orice e lan ora­
toric : 
— „Ţiganul" te -a trimis ? 
— Da ! mărturisii. 
— Atunci, te rog să pleci! îmi porunci ea, 
întinzând mâna spre uşă într'un gest teatral. 
N u sunt dintre cei cari-şi pierd repede 
cumpătul, când m ă aflu în nobila slujbă a 
prieteniei. 
In loc să plec, m ă trântii p e un scaun şbmi 
îndesai pălăria pe cap. Apoi, n u mai puţin 
teatral declamai: 
— Doamnă ! J'y suis, j'y reste ! 
Tania, care ignora probabil faimoasa frază 
rostită de generalul Bazaine la Metz, nu 
păru impresionată d e gestul meu. Imi î n ­
toarse pur şi simplu spatele şi trecând în 
sala de bae, se încuie cu cheia. 
Timp de câteva minute şezui zăpăcit de 
gestul rusoaicei. Căutam o frază scurtă şi 
convingătoare pe care să i-o strig prin uşă, 
u n a r g u m e n t căruia s ă n u i s e poaltă î m p o ­
trivi. 
Bănuiam că refuzul de a pleca era motivat 
mai mult de o pornire trecătoare. Desigur, 
vreo proaspătă aventură cu vreun argenti­
nian, era pricina purtării Taniei. Dar aven­
turile cu argentinienii nu ţineau niciodată 
prea mult... Ele nu erau iubiri, ci... capricii 
sentimentale. Şi dacă iubirile sunt greu de 
lecuit, capriciile, în schimb, n'au nevoe de 
vraci nici descântece. 
Fraza p e care o căutam nu venea. 
Zadarnic mă frământai timp de câteva mi­
nute .rotind ochii în juru-mi. 
Deodată zării, pe un fotoliu, o formă nea­
gră mişcându-se. Era Fanfan, căţelul pitic, 
neliniştit probabil că n u mai vedea pe scumpa 
lui „memere", cum îşi zicea Tania al intându-
se şi ţuguind buzele. 
In clipa aceea mă fulgeră un gând năs­
truşnic. 
Mă ridicai ,mă apropiai de căţel, îl luai bi­
nişor în braţe şi începui să- l mângâi. El 
scoase o limbuţă roză ca o petală de trandafir 
şi mă linse pe mână. 
Fără pierdere de timp, mă îndreptai spre 
uşă, o deschisei hoţeşte şi o zbughii, luând pe 
Fanfan cu mine, ascuns în buzunarul par-
desiului. 
Afară, făcui semn primului taxi care tre­
cea, poruncindu-i să mă ducă în celălalt ca­
păt al Parisului. 
Când fui destul d e departe de locuinţa Ta­
niei, oprii maşina, intrai într'o cafenea şi mă 
dusei la cabina telefonică .cerând legătura cu 
locuinţa rusoaicei. 
Ea îmi răspunse la celălalt capăt al firului 
cu voce atât de moartă, încât înţelesei că 
observase dispariţia căţelului. 
— Dumneata eşti, Tania ? o întrebai răs­
picat, aspru. 
— Da ! 
— Află că eu a m furat căţelul ! 
— Mizerabile ! suspină ea. 
— Şi mai află că dacă nu te împaci i m e ­
diat cu Ilie Teodorescu, îmi voi permite cru­
zimea să fiu hingherul lui Fanfan al d-tale. 
Mă auzi ? 
— Te aud ! miorlăi femeea cu vocea îne­
cată de plâns. 
— Aşa dar, ţine minte ce-ţi spun: hingher 
nimic altceva, decât hingher... Equarrisseurf 
Madame ! Caută explicaţia cuvântului în 
„Larousse" !... Afară de cazul când vrei să 
te împac i c u Il ie şi s ă pleci la Berlin, as tă-
seară, împreună cu toată orchestra. 
Tania Stephanovna suspină încă d e câteva 
ori, până ce avu puterea să mă întrebe: 
— Şi, dacă plec la Berlin, mi-1 dai înapoi 
pe Fanfan ? 
— Desigur !... Diseară, pe peronul gării, 
înainte de plecarea trenului, îl vei primi în 
braţe. 
— Viu şi nevătămat ? 
— Viu şi nevătămat I 
— Mi-o juri ? 
— Ţi-o jur!... Şi încă, pe tot ce pofteşti!... 
Tania tăcu o vreme, făcându-şi nu ştiu ce 
socoteli. In vastul ei piept se dădea, poate, 
o luptă corneliană. Intre amant şi căţel, oare, 
cine avea să învingă ?... 
I n sfârşit, f emeea se hotărî. Ea şopti în 
pâlnia telefonului : 
— Bine !... Spune-i lui Ilie să vină acasă !... 
Şi ai grijă de Fanfan: să nu- i dai să mănân­
ce decât biscuiţi „Huntley Palmers" şi două 
linguriţe de cacao... Ah! pauvre toutou chéri, 
p e ce mâini a încăput... 
Ii întrerupsei bocetele agăţând scurt recep­
torul telefonului şi alergând la „Café de la 
Paix" unde Ilie Teodorescu mă aştepta bă­
tând din picioare pe sub masă şi fumând ţi-
gare după ţigare. 
Ii strigai de departe : 
— S'a făcut ! 
Nu- i explicai .însă în ce fel o convinsesem 
pe Tania şi nici n u i-1 arătai pe Fanfan care 
sta liniştit în buzunarul pardesiului sugân-
du-mi un deget. 
Adevărul e că minuscula lighioană îmi era 
şi mie dragă. Pentru nimic în lume nu i-aş 
fi putut face u n rău cât de mic. 
Trebuind acum să-i port de grijă până 
seara, la plecarea trenului spre Berlin, — 
căci dacă l'aş fj, predat stăpână-si mai din 
vreme ,poate că femeea iarăş s'ar fi răzgân­
dit, — mă dusei într'un magazin de comes­
tibile să-i cumpăr biscuiţi „Huntley Pal ­
mers". 
N u găsii. 
Trebui să intru în vreo cinci prăvălii până 
ce un vânzător îmi spuse că avea toate fe ­
lurile de biscuiţi fabricaţi de casa ,.Huntley 
Palmers". 
— D e cari doriţi?... A v e m cu stafide, cu 
migdale, cu unt, cu sare!... îmi înşiră vânză­
torul. 
— Cât costă kilogramul ? avui prudenţa să 
întreb. 
— Cincizeci de franci ! 
— Puteţi să-mi daţi o sută de grame din 
cei cu unt ? 
— N u !... Regretăm !... Biscuiţii aceştia 
sunt de fabricaţie englezească şi se vând nu­
mai în cutii originale de un kilogram... Vă 
putem da însă biscuiţi franţuzeşti, tot atât de 
buni şi mult mai eftini. 
— Bine !... Puneţ i -mi o sută de grame ! z i ­
sei stingherit şi contrariat că nu aveam d e ­
stui bani spre a cumpăra căţelului hrana fa ­
vorită. , 
îmi făcui socoteala, totuş, că până seara 
n u a v e a ei s ă m o a r ă d e foame.. . Şi p lecai d in 
prăvălie cu pacheţelul agăţat pe degetul cel 
mic. 
Emoţiile d in ziua aceea mă istoviseră. 
.M'ajm dus deci într'o cafenea-berărie, cu 
gândul să mănânc o „ehoucroutte" în timp ce 
lui Fanfan îi voi da puţină cacao cu lapte şi 
pezmeciori. 
Căţeluşul, cuminte şi drăgălaş ,nu se a-
rătă mofturos. Ronţăi un pezmete, lipăi din 
farfurioara cu cacao. 
Când terminai aproape de mâncat varza, 
cerui un ziar şi începui să citesc ştirile zilei. 
La căţel n u mai luam seama. 
Atunci ,s'a produs înspăimântătoarea ne­
norocire. Profitând de neatenţia mea, javra 
se apropie de farfuria cu „ehoucroutte" şi în ­
fulecă lacom tot ce mai rămăsese : • varză, 
pieliţa cârnaţilor, şoriciul dela slănină. 
A m scos un răcnet de fiară şi m'am repezit 
la el. 
Fanfan mă privea linştit, bâţâind din codiţa 
subţire ca o râmă. 
— Nenorocitule, ce-ai făcut? 
Drept răspuns .căţelul scoase limbuţa-i 
roză şi se l inse pe botişor. 
Inconştientul !... 
A m petrecut o după amiază chinuitoare. 
Mă aşteptam în fiece clipă să- l văd pe 
Fanfan căzând cu burta în sus, zbătându-se, 
chinuindu-se, apoi murind de indigestie. 
Mă cutremuram la gândul că, pe nevrute, 
puteam într'adevăr deveni un odios hingher. 
Timpul se scurgea greu ,ca şi cum o nevă­
zută mâna frâna crugul vremii. Şi trenul de 
Berlin pleca abia peste câteva ceasuri. 
Cel puţin, dacă Fanfan ar fi rezistat până 
în clipa când l'aş fi predat Taniei Stepha­
novna... 
...Norocul, care nu m'a părăsit la nicio 
ananghie, mi-a fost şi de data aceasta pro­
pice. 
Căţelul a trăit până seara. 
M'am dus în gara de Nord şi l'am predat 
stăpână-si, care l'a îmbrăţişat cu adevărate 
lacrimi de bucurie. 
Apoi, m i - a m luat ziua bună dela Ilie Teo­
dorescu şi dela ceilalţi muzicanţi. Până la 
sfârşit, chiar Tania mi -a înt ins mâna. 
Când trenul s'a pus în mişcare, l'am strigat 
pe Ilie la fereastră şi i-am făcut semn că 
voesc să-i spun ceva, în taină. 
— Dar, rămâne între noi, nu- i aşa ? 
— Desigur ! a jurat el. 
— Ghici, ce a mâncat Fanfan azi la prânz? 
— Biscuiţi cu cacao ! făcu el. 
Trenul îşi mărea viteza şi prinsei a alerga 
pe lângă vagon. 
— N u !... Altceva 1 
Şi pentrucă alergarea îmi tăia suflul, m i 
oprii pe loc făcând mâna pâlnie la gură : 
— Varză cu cârnaţi, domnule ! Chou­
croutte alsacienne.'... Mă auzi?. . . Varză eu 
câr... 
N'am mai putut termina. Ilie Teodorescu 
sărise brusc dela fereastră spre a o sprijini 
pe Tania. 
Rusoaica auzise totul. Şi leşinase. 
Cântecul făcliei 
In seara cu-adormiri de clopoţei 
Când îngeri mulţ i coboară pe alei, 
Copil cu praf de soare 'n părul brun 
De ce m'aprinzi în pomul de Crăciun ? 
. . .Odată-am fost în rouă şi grădini 
Ş i floarea buzele-ş i topia în mine . 
Prinţi-sf inţi veneau să mă sărute : crini.. 
Ş i zâne mă purtau la sân: albine. 
In albele alee 'mpărăteşti 
Veneau din zori ursitele 'n căleşti, 
Blagoslovind în leagăne cu-altiţă : 
„Să fii ca fagurii de dulce, jupâniţă". 
într 'un amurg murii . Făcl ie fui. 
A m ars pe pleoape de argint ades 
Şi 'n mâini de nuferi m ă 'ngropau, când şui 
In seri, cărări urcam, după cules. 
...Şi prohodeau în urma mea chemări» 
Cum palidă cl ipeam în vântu l rece. 
Treceam pe ape mul te şi prin ţări 
P e unde numai luna toamna trece. 
Albeam la nunţ i de crai şi împăraţi 
De mă purtau pe telegari trei fraţi. 
Aprinsă străjuiam la mese mari, 
Când noaDtca se'mbăta pe sub ar ţar i 
Cumintc-am stat apoi vopsită roş. 
Ţipa în fundul lumii u n cocoş, 
Şi îngerii veneau pc scara grea 
In ul i ţa de glasuri şi de nea. 
.. .Din fulgi în seara basmelor ce mint 
D e ce m'aduci în mâna ta de-argint ? 
Copil cu glas sfielnic, trist şi bun 
De ce m'aprinzi în pomul de Crăciun ? 
AL. RAICU 
*) Din volumul „Hronic" ce va apare în colecţia „Universul literar". 
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E s t e d e r e m a r c a t în s tud i i l e l i t e r a r e 
d in u l t i m a v r e m e , în cele a p u s a n e şi în 
cele de la no i ca r e s e ţ i n î n c u r e n t cu 
mişca rea şt i inţ i f ică de p e s t e ho t a r e , 
o t e n d i n ţ ă de a face să vo rbească a n u ­
m i t e cu t e a le ope re i , c a r e m a i î n a i n t e 
nici n u e r a u l u a t e î n seamă . In s i s t en ţ a 
d in ce în ce m a i m a r e n u n u m a i asu­
p r a „ fo rme i" , î n t r ' u n în ţe les m u l t m a i 
p u ţ i n e x t e r n c a î n a i n t e însă, d a r asu­
p ra s t r u c t u r i i operei , a s u p r a t ehn ice i 
a r t i s t i ce c u care es te ea execu ta t ă , asu­
p r a a r t e i c u care s u n t î m b i n a t e toa te 
e l e m e n t e l e p e n t r u a scoate cea m a i e-
ch i l ib ra tă cons t ruc ţ i e d u c e c e r c e t ă r i l e 
m o d e r n e pe d r u m u r i cu to tu l noi . Es te 
în aceas tă înc l ina re , c a r e fă ră îndoia lă 
va t r e b u i să se genera l izeze , r ecunoaş ­
t e r e a că m a i p r e s u s de orice, î n t r ' o o-
pe ră de a r t ă i n t e r e s e a z ă ceea c e es te 
rea l izare , p u n e r e în v a l o a r e a u n o r v i r ­
tua l i t ă ţ i , i z b â n d ă a s u p r a g r e u t ă ţ i l o r de 
cons t ruc ţ i e şi de expres i e . Incon te s t a ­
bil, aceas ta n u î n s e a m n ă însă, c u m s 'ar 
p u t e a g r ă b i un i i să conch idă , nega ţ iu -
nea i s to r ie i l i t e r a r e . T o c m a i d in po t r i ­
vă, a r a t ă c u m aceas tă d isc ip l ină se a-
d a p t e a z ă i t u tu ro r n e c e s i t ă ţ i l o r p e n t r u 
o cât m a i a d â n c ă şi c o m p l e t ă ce rce ta re , 
fără a negl i ja u n m o m e n t c a r a c t e r u l de 
a r t ă al opere i , ca re t r e b u e scos î n lu­
mină . P e n t r u c ă t oa t e t e n d i n ţ e l e a m i n ­
t i t e n u se bazează decâ t pe i s tor ie l i ­
t e r a r ă şi n u sun t p u s e i n p rac t i că de­
cât de i s tor ic i l i t e ra r i . 
P r i n aces te ce r ce t ă r i m o d e r n e , une le 
s tud i i ma i în t inse , a l t e le s i m p l e a r t i ­
cole de a d â n c i r e pa r ţ i a l ă , s e pot î n t â ln i 
des tu l de des u t i l i za te f o rmu lă r i l e : 
temă şi motiv. 
Aceş t i t e r m e n i s u n t foar te vag p r e ­
cizaţi; i a r no ţ i un i l e lor s u n t încă f luc­
t u a n t e , î n c e r c t o t u ş i să s p u n u n cu­
v â n t în aceas tă p r o b l e m ă şi să p r o p u n 
u n consens î n u t i l i za rea şi p r ec i za rea 
aces tor no ţ i un i , de ş i s u n t foar te p u ­
ţ i n e l uc ru r i , f ie teore t ice , fié de e x e m ­
pl i f icare , în aces t d o m e n i u . C h i a r r a r e l e 
l u c r u r i scr ise a s u p r a u n o r astfel de ches­
t iun i n u cons t i tuesc decâ t u n p u n c t de 
p leca re , i a r n u u n î n d r e p t a r , p e n t r u 
c e r c e t ă t o r u l l i t e r a tu r i i cu l te . Şi, d in 
două mot ive . In p r i m u l r ând , p e n t r u c ă 
cele m a i m u l t e a s e m e n e a înce rcă r i de 
s i s t e m a t i z a r e t e m a t i c ă a u fost făcu te 
p e n t r u folclor. In al doi lea r â n d , p e n ­
t rucă , a t u n c i când s u n t consac ra t e l i te ­
r a t u r i i cul te , e le s u n t p l ine de confuzii, 
de e x a g e r ă r i s au de r ig id i t a te , dacă n u 
d e t o a t e t r e i la u n loc. 
P e n t r u a t e p u t e a ap rop i a de va loa rea 
j u s t ă a ace s to r t e r m e n i , u n ocol p r i n 
muzică , d o m e n i u l în c a r e ei s u n t b ine 
l ămur i ţ i , se i m p u n e . N u t r e b u e să r ă ­
m â n e m însă d o m i n a ţ i de concep tu l m u ­
zicii, c a r e n u t o t d e a u n a r ă m â n e va lab i l 
în l i t e r a t u r ă . Ne v o m folosi de n o ţ i u ­
ni le ca re acolo s u n t m a i h i n e f ixa te n u ­
ma i ca p u n c t e d e p l eca r e î n d e t e r m i n a ­
rea şi p r e c i z a r e a p r i n ana log ie a u n o r 
t e r m e n i noi, ca re să ech iva leze c u n i ş t e 
noi i n s t r u m e n t e de l u c r u în c e r c e t ă r i l e 
l i t e r a r e . 
T r e b u e să se ţ i n ă s e a m ă că în m u ­
zică, t e m a şi m o t i v u l n u po t fi găs i te 
decâ t în de s f ă şu ra r ea exp re s ivă . Ele n u 
vor avea u n c u p r i n s i dea t i c decâ t a t u n c i 
când v o r f igura î n b u c ă ţ i ca re se î nve ­
c inează c u l i t e r a t u r a , c u m es te în o p e ­
ra w a g n e r i a n ă . Al t fe l , m o t i v u l ca şi 
t e m a s u n t s imp le e l e m e n t e melodice , 
fdirmale î n t r u c â t v a , f ă ră c o n ţ i n u t i n t e ­
lec tua l p rop r iu , a fa ră de cel pe ca re 
îl s u g e r e a z ă apa r i ţ i a lo r î n a n u m - t e m o ­
m e n t e şi în a n u m i t e con t ras te . I n a fa ră 
de ope ra lu i W a g n e r şi cele ca re se s i -
tu iază în aceeaş i şcoală, m u z i c a nef i ind 
nici poves t i r e , n ic i desc r ie re , ci n u m a i 
s e n t i m e n t (cf. H. R i e m a n n , Les élé­
ments de l'esthétique musicale, p. 245), 
es te u şo r de în ţe les că t oa t e n u a n ţ a r e a , 
t oa tă m i ş c a r e a şi t o t i n t e r e s u l vor s ta 
în c o m b i n a r e a t e m e l o r şi a mot ive lo r . 
In muz ică , t oa tă mişca rea , e sen ţ i a lă 
vie ţ i i ce t r e b u e să pu l seze în orice ope­
r ă de a r tă , se n a ş t e d in c o i t r a s t u l m o ­
t ive lor o r â n d u i t e p e n t r u a a l că tu i o 
t e m ă şi d in opozi ţ ia t eme lo r . D a r m u ­
zica „ p u r ă " , d u p ă p ă r e r i l e cele m a i au­
tor iza te , „ n e v o i n d să r e p r e z i n t e a l t ceva 
decâ t c eea c e e î n s ine şi p r i n s i n e " (H. 
R i e m a n n , op, cit. p. 277), m o t i v u l şi 
t e m a s u n t n u m a i e l e m e n t e expres ive , 
l ips i t e de l a t u r a desc r ip t iva sau d r a ­
m a t i c ă (pă re r i c o n t r a r e vezi în II. R i e ­
m a n n , op. cit. p . 275 şi u r m . ; J . C o m -
bar ieu , Les rapports de la musique et 
de la poésie, p. 60—62). I n m o m e n t u l 
în c a r e însă t r e c e m d in muz ica „ p u r ă " 
în cea aşa zisă cu „ p r o g r a m " , v e d e m că 
şi m o t i v u l şi t e m a î ş i ' s c h i m b ă ro lu l ini­
ţial şi a c u m u l e a z ă o semni f i ca ţ i e nouă , 
s imbo l i zând o ideie . Cu a t â t m a i mul t , 
c ând e le v o r fi de scope r i t e în l i t e r a tu r ă , 
se v a v e d e a c ă n u s u n t n u m a i n i ş t e 
s imp le f o r m e expres ive , ci a u şi u n 
con ţ inu t i n t e l ec tua l . 
Muzica şi l i t e r a t u r a vo r să t r a n s m i t ă 
s e n t i m e n t e . Mi j loace le lor p e n t r u ope­
r a r e a aces te i t r a n s m i s i u n i n u sun t însă 
iden t ice . P e câtă v r e m e muzica „ t r a n s ­
p u n e d i rec t s e n t i m e n t e l e d in suf le tu l 
compoz i to ru lu i în acela al a u d i t o r u l u i " 
(H. R i e m a n n , op. cit. p . 245). l i t e r a t u r a 
a r e n e v o e de e l e m e n t e i n t e r m e d i a r e , 
fu rn i za t e de anecdot ic , p r i n des făşura ­
rea că ro ra c i t i to ru l să poa tă înce rca 
s e n t i m e n t e l e p e ca re v r e a să i le suge­
reze a r t i s tu l . D a t f i ind aces t i n t e r m e ­
diu, t e m a şi m o t i v u l sun t cons t i tu i t e în 
l i t e r a t u r ă d e e l e m e n t e p e ca r e n u le 
p u t e m avea î n cad ru l une i b u c ă ţ i muz i ­
cale. 
Şi în muz ică , şi î n l i t e r a t u r ă , p e n t r u 
o o p e r ă es te socoti t f u n d a m e n t a l con­
flictul c a r e dă m i ş c a r e şi u n i t a t e . 
I n m u z i c a „ p u r ă " , u n d e n u a v e m de­
cât f o r m e exp re s ive , conf l ic tu l es te îm­
p l e t i r e a mo t ive lo r d in cele d o u ă t e m e 
ce au fost e n u n ţ a t e . I n ope ra w a g n e r i ­
ană , p r i n ca r e n e p u t e m o r i en t a şi a-
p rop ia m a i u ş o r de l i t e r a t u r ă , d in cauză 
că f iecare e l e m e n t e x p r e s i v es te î n t o ­
vă ră ş i t de o semni f i ca ţ i e logică, sun t 
m o t i v e t oa t e de ta l i i l e o r h e s t r a l e t ip ice 
ca re ca r ac t e r i zează u n s e n t i m e n t , o ac­
ţ i u n e sau u n pe r sonag iu , i a r t e m a es te 
tocmai confl ic tul f u n d a m e n t a i al d ra ­
mei . D e u n d e deci î n m u z i c a fă ră „p ro ­
g r a m " e r a u n e c e s a r e două t e m e p e n t r u 
n a ş t e r e a conf l ic tului , p e n t r u c ă f e m e l e 
n ' a v e a u n i c iun c o n ţ i n u t idea t i c , în ope ­
ra w a g n e r i a n ă o s i n g u r ă t e m ă es te su­
f ic ientă p e n t r u a c lădi p e ea tot edifi­
ciul d r a m a t i c şi muzica l , p e n t r u c ă ea, 
a v â n d o semni f ica ţ i e idea t ică , c u p r i n d e 
t o a t e e l e m e n t e l e ca re să - i poa t ă da di­
n a m i c a d e ca r e a r e nevoie . P r i n ana­
logie cu aceas tă o p e r ă w a g n e r i a n ă , ca re 
es te o a t â t d e sol idă p u n t e de t r e c e r e 
î n t r e m u z i c ă şi l i t e r a t u r ă , se p o a t e a-
f i rma că, î n aceas ta d in u r m ă , t ema 
este esenţa conflictului, privită ca un 
tipar, pe latura etern-umană a lucruri­
lor, redată printr'o formulare scurtă şi 
cât mai cuprinzătoare. 
Ca să se v a d ă cât de p u ţ i n con tează 
sub iec tu l sau, î n or ice caz, câ t t r e b u e 
să se facă a b s t r a c ţ i e de ceea ce es te veş ­
m â n t ocazional al u n u i conflict e t e r n şi 
cât de a d â n c t r e b u e să cobori sp r e 
ceea ce es te e sen ţa confl ic tului , n u d de 
anecdot ic , e suf ic ient să dau câ t eva e-
x e m p l e . T e m a Luceafărului lu i E m i ­
nescu , a lu i Lohengrin de W a g n e r şi a 
lui Moïse de V i g n y es te aceeaşi : r apo r ­
t u l d i n t r e o m u l de g e n i u şi m u r i t o r i i 
de r â n d , r apon t .antagonic , g e n e r a t o r 
al u n o r e t e r n e confl icte . T e m a m a i t u ­
t u r o r r o m a n e l o r d-lui Ione l T e o d o r e a n u 
es te : s fo r ţ a rea e rou lu i , î n c iuda t u t u ­
ro r e l e m e n t e l o r e x t e r n e sau i n t e r n e p o ­
t r ivn ice , p e n t r u r ea l i za rea d ragos te i de 
care a re nevo ie î n , d e s ă v â r ş i r e a c rea ţ ie i 
sa le de a r t ă sau de v iea ţă . Es te , d e ase­
menea , t e m a u l t i m e l o r şi celor ma i i m ­
p o r t a n t e d in r o m a n e l e lu i Cha r l e s Mor­
gan . Şi to tuş i , câ tă d e o s e b i r e î n t r e Tur­
nul Milenei şi Lorelei , î n t r e Golia şi 
Sparkenbroke ! 
Dacă, în c e p r i v e ş t e concep ţ i i l e de 
e sen ţ i a l i t a t e şi confl ict , pe ca re t r e b u e 
să le c u p r i n d ă n e a p ă r a t în f o r m u l a r e a 
sa, pe de o p a r t e , î n ce p r i v e ş t e ro lu l 
p e c a r e p o a t e să- l joace p e n t r u o cât 
m a i obiec t ivă î n c a d r a r e a u n e i opere , 
t e m a es te o n o ţ i u n e m o d e r n ă î n cerce­
tă r i l e l i t e r a re , ideea în s ine o p u t e m 
afla cu m u l t î na in te . Des igur , n u p o a t e 
fi v o r b a d e ceea ce n u m i m no i as tăz i 
tematică î n Cours de littérature drama­
tique ou de l'usage des passions 
dans l e drame al lu i S a i n t - M a r c G i r a r -
din, d in 1843 (din ca re eu n ' a m p u t u t 
ce rce t a decâ t cele t r e i v o l u m e a le edi­
ţ iei a p a t r a , d in 1852—1855). D a r es te 
foa r t e i n t e r e s a n t să vezi că în l in i i ge­
n e r a l e c a m aces ta es te p r i n c i p i u l de 
bază , ap l ica t în clasif icarea ope re lo r n u 
n u m a i d r a m a t i c e , ca re s u n t g r u p a t e 
p e n t r u a fi s t ud i a t e , i nd i f e r en t de epoca 
şi l i t e r a t u r a ca r e l e - a p r o d u s , în deose­
b i t e capi tole , d u p ă deoseb i te le lor con­
flicte f u n d a m e n t a l e . E s t e de a ş t e p t a t 
ca scopul aces te i ce rce t ă r i să n u fie cel 
pe ca re îl a v e m noi şi p r i n aceas t ă c la­
s i f icare să se r ă m â n ă to t la pe r i f e r i a 
u n e i e x a m i n ă r i p u r l i t e r a r e , când a u ­
to ru l m ă r t u r i s e ş t e d in capul loculu i că 
i-a p l ă c u t să a ra t e , p e cât i-a fost cu p u ­
t in ţă , „Гun ion q u i ex i s te e n t r e l e bon 
goû t et l a b o n n e m o r a l e " (v. I. p . 2). 
D a r p r i n c i p i u l g r u p ă r i i d u p ă confl ic tul 
c e n t r a l e s t e vizibi l d in c i t a r e a câ to rva 
t i t l u r i de (Capitole, în care , apoi, e x e m ­
p le l i t e r a r e v i n să l ă m u r e a s c ă t o t u l : 
De la lutte de l 'homme contre la dou­
leur phisique. Phi loctète de Sophocle 
— D'une scène du roman de Notre 
D a m e de Paris, par M. Victor Hugo; D e 
l'ingratitude des enfants; De la haine 
fraternelle; etc., e tc . 
O a d e v ă r a t ă s i s t e m a t i z a r e a s i tua ţ i i ­
lor f u n d a m e n t a l e încea rcă Georges 
Pol t i , ca re socotea că p o a t e c u p r i n d e în 
cele 36 de s i tua ţ i i d r a m a t i c e pe ca re le 
f o r m u l a s e el (situaţie dramatică — în 
în ţe lesu l dé conflict ş i fă ră să se l imi ­
teze la t e a t ru ) î n t r e a g a l i t e r a t u r ă un i ­
versa lă . L u c r ă r i i aces te ia a lu i Po l t i : 
Les trente s ix situations dramatiques, 
ca re n u î n t r e b u i n ţ e a z ă n o ţ i u n e a de 
t e m ă şi n u a r a t ă u n d e a r p u t e a d u c e 
aceas tă î n c a d r a r e în a n u m i t e s i tua ţ i i 
f u n d a m e n t a l e , i se p o a t e i m p u t a fap tu l 
că l imi ta n u m ă r u l s i tua ţ i i lor , deşi p r i n 
subd iv i ză r i (nu t o t d e a u n a logice), ea în­
săşi mu l t ip l i ca e n o r m n u m ă r u l lor, şi 
că a d e s e a h ü v e d e r ea lu l conflict, clasi­
f icând greş i t m u l t e o p e r e . I i r ă m â n e 
însă m e r i t u l d e a fi î nce r ca t cea d in t â i 
T e m a si m o t i v a i 
o astfel de ca t a loga re a t emelor , ch ia r 
f ă ră să-ş i dea s e a m a că face acea s t a şi 
fă ră să fo rmu leze t o t d e a u n a î n ch ipu l 
cel m a i ferici t . R ig id i t a t ea ei, vizibi lă şi 
p r i n aceea că socotea n e c e s a r e a t â t e a 
s u p î m p ă r ţ i r i a le s i tua ţ i i l o r d r a m a t i c e 
şi că în chip ce r t or ice s i tua ţ i e u r m a să 
fie î n c a d r a t ă î n u n a d i n cele p r e v ă z u t e 
m a i d ina in te , es te r ă s c u m p ă r a t ă p r i n 
aceea că a v e m î n ea n u u n î n d r e p t a r , 
dar , ceea c e câ t eoda tă es te m a i p re ţ ios , 
u n p u n c t fix de la care se p o a t e p leca 
în ce rce t ă r i l e ac tua le . 
Es te c iuda t că o ope ră cu m u l t m a i 
r e c e n t ă : Répertoire des thèmes de Mar­
cel Proust (Par is , 1935) a l u i Raou l 
Celly, r ă s p u n d e c e r in ţ e lo r m o d e r n e 
m u l t m a i p u ţ i n decâ t cea a n t e r i o a r ă şi 
decâ t t e -a r face t i t lu l ei să te aş tep ţ i . 
D e p a r t e de a fi u n r e p e r t o r i u al t e m e ­
lor, l u c r a r e a aceas ta es te u n fel de in ­
dice al m a t e r i e i r o m a n e l o r l u i P r o u s t , 
p e n t r u ca c ineva să p o a t ă descoper i ou 
u ş u r i n ţ ă „ te l pa s sage qu i l ' ava i t p r i m i ­
t i v e m e n t f r a p p é " (Avertisment, op. cit. 
p . 7). In acest scop, s u n t g r u p a t e î n or­
d ine a l fabet ică t oa t e pasag i i l e în care 
e vo rba d e s p r e d ragos te , d e s p r e m o a r t e , 
d e s p r e m u z i c ă sau d e s p r e u n e l e p e r ­
soane . E s t e m a i p u ţ i n ch i a r decâ t u n 
ca ta log al mot ive lor , u n s imp lu „a lde -
m e m o i r e " , c u m îl n u m e ş t e şi au to ru l , 
de folos p e n t r u o r i e n t a r e a î n ope ra a-
tâ t de amor fă a lu i P r o u s t . 
Şi î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă , ca şi în A p u s , 
р г і т э і е î nce rcă r i de t e m a t i c ă s 'au fă­
cut a s u p r a folc lorului . D - r u l S c h u l l e r u s 
a da t o p re ţ i oa să î n c a d r a r e a b a s m e l o r 
n o a s t r e in t ipologia lu i A. A a r n e . I n l i ­
t e r a t u r a cul tă , p r i m e l e s tud i i baza t e pe 
o c e r c e t a r e a t e m e l o r le face D. Prof. D. 
Caracos tea . Ch ia r î n Poetul Brătescu-
Voineşti , dar mai l i m p e d e în cu r su l 
Opera lui Mihail Eminescu, ţ i n u t în 
1931—1932 şi l i tograf ia t . C u m e r a şi 
firesc p e n t r u v r e m e a aceea, când , m a i 
m u l t decâ t azi, n o ţ i u n i l e e r a u vagi , s e 
r e c u n o a ş t e g r e u t a t e a c e o p r o v o c ă „ n e -
p rec i z iunea t e rmino log i e i " şi s e p r o p u n 
t e r m e n i i temă, motiv şi tip î n în ţ e l e ­
su r i deoseb i t e de ce le a c t u a l e (op. cit. 
p . 44). C h i a r î n l u c r a r e a r e c e n t ă : Arta 
cuvântului la Eminescu (Buc. 1938), 
D-sa r ă m â n e c o n s e c v e n t ş i v e d e in t ip 
„ S i t u a ţ i u n e a fundamen ta l ă . . . î n c u p r i n ­
sul că re ia se po t g r u p a f e l u r i t e e le­
m e n t e e x p r e s i v e " , p e când mot ivul es te 
„ u n r e z o r t pa r ţ i a l , m e n i t să ducă ac­
ţ i u n e a m a i d e p a r t e " (op. cit. p . X X V ) . 
Or i câ t de l eg i t ima tă es te op in ia D-sa le , 
că tip r e p r e z i n t ă o n o ţ i u n e m a i s ta t ică , 
dec i suge rează ideea u n e i s i tua ţ i i m a i 
solid p rec iza tă , m a i „ t i pa r " , îmi î n g ă d u i 
să c red că neces i t a t ea de a n u se ma i 
face confuzii , f iecare î n t r e b u i n ţ â n d a -
celaşi c u v â n t p e n t r u a l t ă n o ţ i u n e , i m ­
p u n e să a b a n d o n ă m aici t e r m e n u l tip 
în favoarea celuia d e temă, ca re şi e t i ­
mologic c o r e s p u n d e m a i b ine . Tipul şi 
tipologia a r r ă m â n e să fie u t i l i za ţ i n u ­
m a i acolo u n d e va fi v o r b a d e p e r s o ­
nagi i , de t i p u r i u m a n e . 
L ă m u r i ţ i o a r e c u m a s u p r a no ţ i un i i de 
t emă , s 'a r ce re şi o p r ec i za r e a folosului 
ce p o a t e re ieş i p e n t r u c e r c e t a r e a l i t e ­
r a r ă din u t i l i za rea ei. 
Es t e foa r t e g r e u de v o r b i t î n abs t rac t , 
fă ră d o c u m e n t a r e şi fă ră e x e m p l e . 
Dacă însă ana log ia s e r v e ş t e la ceva , a-
tunci es te foa r t e i n s t r u c t i v folosul pe 
ca r e îl a d u c e fo lc lorulu i î n c a d r a r e a în 
t ipologia (de fapt în temat ica ) l u i A. 
A a r n e , a l c ă t u i t ă la 1910. P e n t r u i d e n ­
t i f icare, c o m p a r a ţ i e şi ca rac te r i za re , 
u t i l i za rea u n e i t e m a t i c e g e n e r a l e a li­
t e r a t u r i i a r fi de o î n s e m n ă t a t e c a r e 
p o a t e a r depăş i a ş t e p t ă r i l e n o a s t r e . In 
s t ad iu l î n ca r e n e a f l ăm şi în ca r e 
t r e b u e să r e c u n o a ş t e m că se t a ­
tonează foa r t e m u l t , p e n t r u c ă ş t i in ţa 
i s tor ie i l i t e r a r e încă n u şi-a găs i t 
nici t oa t e legi le d e c e r c e t a r e , nici 
toa te c e r t i t u d i n i l e , e g r e u de a d m i s că 
poa t e ex i s ta o t e m a t i c ă va lab i l ă p e n t r u 
toa te o p e r e l e l i t e r a r e , u n d e aces tea să 
fie a şeza te ca în n i ş t e s ă l t ă r a ş e ga t a 
p r egă t i t e . I n cazul acesta , î n c e r c a r e a 
de a a l c ă t u i t e m a t i c a u n u i scr i i tor es te 
inu t i l ă ? Socotesc că n u . Es t e a d e v ă r a t 
că ros tu l t e m a t i c e i u n u i scr i i tor es te de 
a i nd iv idua l i za o operă , p r i n c o m p a r a ­
rea v e ş m â n t u l u i ( î n ţ e l e g â n d p r i n „ves t ­
m â n t " : subiect , gen, stil , t ehn ică , ar­
hi tec tonică) î n ca r e a î m b r ă c a t o a n u ­
mi t ă s i t ua ţ i e f u n d a m e n t a l ă c u „ves t -
• m â n t u i " î n i c a r e s u n t î m b r ă c a t e toa te 
ce le la l te o p e r e , i n d i c a t e d e o t e m a t i c ă 
gene ra l ă , că desvo l t ă aceeaş i s i tua ţ i e 
f u n d a m e n t a l ă . D a r t o c m a i p r i n aceas tă 
î n c e r c a r e i n d i v i d u a l ă se va p u t e a păşi 
sp r e o t e m a t i c ă def in i t ivă . Ev iden t , es te 
g r e u de c rezu t , deşi n u impos ib i l 
în def ini t iv , că v o m avea v r e o d a t ă 
sche le tu l , c u m es te în ch imie ta­
bloul lu i Mendeleieff , în ca re n o u ă să 
n u n e r ă m â n ă de aşeza t decâ t t i t lu r i l e . 
P robab i l t o tuş i că n u m ă r u l t e m e l o r e -
sen ţ i a le v a p u t e a fi s tab i l i t cu oa reca re 
prec iz ie c â n d v a . A descoper i o t e m ă 
nouă va fi deci m a i t â r z iu u n m e r i t 
tot a t â t de m a r e ca, astăzi , descoper i rea 
u n u i corp s i m p l u în ch imie . 
A j u n g â n d l a aceas tă t e m a t i c ă gene ­
rală , d in ca re ce rce t ă to r i i vo r t r e b u i 
să-şi facă u n idea l , d u p ă c u m azi au u n 
idea l î n t r ' o b ib l iograf ie gene ra l ă , es te 
l e sne d e în ţ e l e s câ te l u c r u r i s e pot e x ­
pl ica m a i uşor , a v â n d g r u p a t e la u n loc 
toa te opere le c a r e desvo l t ă acelaş i con­
flict f u n d a m e n t a l , aceeaş i t e m ă . N u m a i 
p r i v i n d astfel (şi es te u ş o r de în ţe les 
dece az i a s e m e n e a p r i v i r i s u n t a t â t de 
g re l e şi de ra re ) p o a t e să-ş i dea c ineva 
s e a m a dacă u n scr i i tor es te m a i m a r e 
decâ t a l tu l , t ocmai p r i n ch ipu l c u m a 
izbut i t să î m b r a c e şi să însuf le ţească o 
aceeaşi t e m ă î n t r ' o fo rmă cu va lo r i l e ei 
p rop r i i . Şi es te deoseb i t de i n t e r e s a n t să 
vezi tocmai în ce „sub iec t " , cu ce posi­
b i l i tă ţ i de a r t ă şi cu ce semni f ica ţ i e a-
dâncă a r euş i t u n scr i i to r să rea l izeze 
o t e m ă p e ca re u n a l t u l o va rea l iza în 
alt „ sub iec t " , cu a l te c l e m e n t e s t i l i s t ice 
şi a rh i t e c ton i ce şi cu t o t u l cu a l t r ă su ­
n e t l ă u n t r i c . Tocma i p r i n aceas tă dife­
r e n ţ i e r e se poa t e a j u n g e m a i uşo r la o 
sca ră de va lo r i care , cu tot r e l a t i v i s ­
m u l ei, n u va a v e a n i m i c a r b i t r a r . 
S 'ar p u t e a to tuş i î m p u t a că se cere 
u n p r e a m a r e devotaiment p e n t r u vii­
to ru l ş t i in ţe i l i t e ra re , c e r c e t ă t o r u l u i 
care va p o r n i să a lcă tu iască t e m a t i c a 
u n u i scr i i tor , î n d r e p t â n d u - s e n u m a i 
s p r e aceas tă h i m e r ă ca re es te t e m a t i c a 
g e n e r a l ă şi ca re es te n e c u n o s c u t u l , fă ră 
ca în s c h i m b să a ibă v r e u n r ezu l t a t 
ac tua l . I m p u t a r e a însă a r fi n e d r e a p t ă . 
Es te ne îndo ie ln i c că cel ce p o r n e ş t e să 
a lcă tu iască t e m a t i c a u n u i sc r i i to r por ­
neş te la o m u n c ă g r e a şi e x t r e m de 
del icată , ca re cere m u l t ă r ă b d a r e , o 
a t e n t ă a d â n c i r e a în t r ege i opere şi un 
foa r te fin s imţ al n u a n ţ e l o r . Da r în m o ­
m e n t u l când aceas tă t r u d ă es te sfârş i tă , 
c e r c e t ă t o r u l a r e i n v e n t a r i a t e p e fişe te ­
m e l e a f l ă toa re în ope ra ce-1 in t e re sează . 
El v e d e f r ecven ţa lor, obse rvă r i t m u l 
în care sc r i i to ru l a r e v e n i t a s u p r a fie­
căreia, î n t r u c â t şi p r i n ce a n u m e diferă 
f iecare b u c a t ă d in ce le ca re au aceeaşi 
t emă , c a r e s u n t e l e m e n t e l e noi care in­
te rv in , ce a p u t u t p rovoca p r e f e r i n ţ a 
p e n t r u o a n u m i t ă t e m ă . 
T o a t e aces tea n u vo r fi f ă ră folos. 
Dela caz la caz, ce r ce t ă to ru l poa t e t r a g e 
concluzi le sale . E g r e u să e n u n ţ conc lu­
zii cer te , a c u m când, n u n u m a i în is­
tor ia n o a s t r ă l i t e ra ră , da r p r e t u t i n d e n i , 
s u n t e m în faza e x p e r i m e n t e l o r în a-
ceas tă d i rec ţ i e foar te m o d e r n ă . In 
orice caz, d in ceea ce cunosc, pot a f i rma 
că t o t d e a u n a când se descoperă frec­
v e n ţ a une i t e m e la u n scri i tor , d in cer- ' 
ce ta rea d i fe r i t e lo r f o r m e pe ca re le-a 
î m b r ă c a t ea, se va descoper i n u n u m a i 
una din capodoper i l e sc r i i to ru lu i , d a r şi 
d r u m u l pe c a r e el a a juns să o rea l izeze . 
O a d e v ă r a t ă ce r ce t a r e t emat i că , pen ­
t r u a fi conc luden tă , n u se p o a t e opr i 
n u m a i la e n u n ţ a r e a t emei . Es t e o da to ­
r ie f i rească p e n t r u noi , în m o m e n t u l de 
faţă, când ce r ce t ă r i l e d e acest fel sun t 
a p r o a p e i n e x i s t e n t e şi când , î n orice 
caz, ele n u a u a juns la o o a r e c a r e sis­
t emat i că , de ca re să ţ ină cu toa te seama, 
să r e c u n o a ş t e m că dacă se î n t r e p r i n d n u 
po t da t oa t e r ezu l t a t e l e p e c a r e în p r i n ­
cipiu le p u t e m a ş t e p t a dela ele. 
Aceas t a d in p r i c i n ă că, e n u n ţ â n d t e m a 
une i o p e r e l i t e ra re , n u te poţ i ad re sa 
imed ia t une i t e m a t i c e gene ra le , în care 
să găseş t i î n r e g i s t r a t e t oa t e opere le 
scr ise pe aceeaş i t emă , aşa că ce rce t ă ­
t o r u l es te obl igat să se l imi teze la ceea 
ce îi p u n e la î n d e m â n ă p r o p r i a l ec tu ră 
şi m e m o r i e , t o t d e a u n a a tâ t de m i n i m e 
faţă de i m e n s i t a t e a l i t e r a tu r i i un i ­
versa le . 
D a r dacă f iecare a r r e n u n ţ a la aces te 
ce rce t ă r i p e n t r u c ă n u sun t încă t ocma i 
comode, e le n u vo r d e v e n i m a i lesn i ­
cioase n ic ioda tă p e n t r u a n s a m b l u . In 
sch imb, ceea c e as tăz i es te impos ib i l sau 
a p r o a p e impos ib i l — j u d e c a r e a une i o-
p e r e l i t e r a r e p r i n c o m p a r a r e a „ves t ­
m â n t u l u i " p e ca re l -au î m b r ă c a t t oa t e 
ope re l e ca re a u aceaşi t e m ă — poa te de­
ven i m â i n e posibil , dacă f iecare va cău ­
t a să l ă m u r e a s c ă t e m a t i c a sc r i i t o ru lu i 
d e ca re se ocupă în chip specia l . Nicio 
i s tor ie l i t e r a r ă n ' a fost scr isă î n a i n t e a 
monograf i i lo r ; n ic i t e m a t i c a g e n e r a l ă 
n u va p u t e a fi a l c ă t u i t ă p â n ă c â n d , în 
toa te l i t e r a tu r i l e , n u v o m a v e a t e m a ­
t ice i nd iv idua l e . 
Dar , c u m s p u n e a m m a i sus, os tenel i le 
aces tea n u vo r fi z a d a r n i c e p e n t r u fie­
ca r e c e r c e t ă t o r în p a r t e , p e n t r u c ă se 
vor ev iden ţ i a l u c r u r i foa r t e i n t e r e s a n t e , 
a l t fe l r ă m â n â n d în î n tune r i c , d in p r o c e ­
deele t ehn i ce şi m a t e r i a l u l a r t i s t i c pe 
care f iecare scr i i tor îl u t i l izează . Cu a t â t 
m a i m u l t , c u cât o a d e v ă r a t ă c e r c e t a r e 
t e m a t i c ă n u se p o a t e m u l ţ u m i şi n u t r e ­
b u e să se r e z u m e n u m a i la e n u n ţ a r e a 
t e m e i şi î n c a d r a r e a t u t u r o r bucă ţ i lo r 
u n u i sc r i i to r în g r u p e , d u p ă t e m a pe 
care o t r a t e a z ă . Ce rce t a r ea t e m a t i c ă va 
m e r g e încă ma i depa r t e . 
S'a văzu t , d in e x e m p l e l e d a t e m a i 
sus, că pot fi ope re l i t e r a r e foa r t e dife­
rite, scr ise p e aceeaş i t e m ă . Ce rce t ă to ­
ru l le v a apropia , l e va c o m p a r a . El va 
v e d e a deosebir i le . V o r fi deoseb i r i în 
subiect , î n personagi i , în epoce, în clase 
sociale. L u c r u r i c a r e n ' a u n imic c o m u n 
dela o operă la al ta , deş i desvo l tă aceeaşi 
t emă , şi ca re v o r î n d r e p t ă ţ i scept ic is­
m u l celor g răb i ţ i . 
Dar , în m ă s u r a î n ca re a c u m s u n t 
posibi le e x e m p l e l e concre te , să n e lă ­
m u r i m . Dacă v o m l u a u n r o m a n sau 
o piesă d in epoca r o m a n t i c e i f ranceze 
şi u n r o m a n sau o p iesă d in epoca na tu ­
r a l i smu lu i f rancez, es te foa r t e p robab i l 
că v o m găsi e x t r e m d e p u ţ i n e l uc ru r i 
c o m u n e . Dacă însă ace loraş i r o m a n şi 
piesă din epoca r o m a n t i c ă le p u n e m a-
l ă tu r i u n e l e d in aceeaşi epocă, chiar 
d in a l t ă l i t e r a t u r ă , es te c e r t că vom 
găsi o s u m ă de a m ă n u n t e t ip ice co­
m u n e . Ev iden t , s u n t a n u m i t e t e m e care 
ca rac te r i zează a n u m i t e epoci l i t e r a re . 
D a r epoci le l i t e r a r e , c u r e n t e l e l i t e r a r e 
de GEORGE C. NICOLESU 
s u n t ca rac t e r i za t e m a i ales p r i n a n u m i t e 
de ta l i i a că ro r f r e c v e n ţ ă ü á o a n u m i t ă 
cu loa re şi o a n u m i t ă t o n a l i t a t e l i t e ra ­
tu r i i . A m accen tua t că t e m a es te con­
flictul f u n d a m e n t a l d i n t r ' o o p e r ă văzu t 
pe cât es te posibi l pe l a t u r a e t e r n - u m a ­
nă a lui . 
De aceea c r e d că greşesc i s tor ic i i l i te­
r a r i ca re zic că a n u m i t e t e m e c a r a c t e ­
r izează a n u m i t e c u r e n t e . De fapt t e m e l e 
r e v i n şi c a r ac t e r i zează c a r a c t e r e l e toc ­
m a i a n u m i t e a m ă n u n t e ca re , a d ă o g a t e 
şi î m b i n a t e cu t e m a , dau î n t r e g u l u i o 
n o u ă m i ş c a r e şi u n n o u in t e r e s , făcând 
d in d e s v o l t a r e a u n e i t e m e e t e r n e , des-
v o l t a t ă d e n e n u m ă r a t e o r i p â n ă a tuoc i , 
o nouă ope ră . Aces t e a m ă n u n t e s imt • 
motivele . 
F ă r ă îndoia lă , ş i m o t i v e l e s u n t e le­
m e n t e care r e v i n , deşi a u c a r a t e r m a i 
p u ţ i n e t e r n decâ t t e m e l e . T o c m a i acea­
s ta le ca rac te r izează . E l e n u s u n t s im­
p lu l a m ă n u n t d in n a r a ţ i u n e , ci u n m o ­
m e n t ca re se def ineş te o a r e c u m tocmai 
p r i n ceva t ipic d in el, făcân.du-1 să a p a r ­
ţ ină u n e i speci i şi să d e s t i n d ă d i n t r ' u n 
p r o t o t i p . Modif ica t t o t d e a u n a p r i n n u ­
a n ţ e de cu loa re s a u d e tona l i t a t e , el 
es te p u s să i n t e r v i n ă l a a n u m i t e locur i 
s p r e a da u n colori t n o u s au o rezonan­
ţă p l ină de v a r i e t a t e u n e i t e m e c a r e a 
fost şi va m a i fi. M o t i v u l , c a şi în m u ­
zică n u es te u n u l s i n g u r p e n t r u f iecare 
buca tă . N u m ă r u l l o r î n t r ' o o p e r ă n u 
es te l imi ta t . Ca şi î n m u z i c ă însă, el r e ­
p r e z e n t â n d o pos ib i l i t a t e de deven i re , 
p r i n aceas ta r e p r e z i n t ă şi u n a de miş ­
care . 
A p r o p i e r e a de n u m e ar p u t e a d u c e la 
c o n i u z n . Mot ivu l d in l i t e r a t u r ă n u este 
tot u n a l e i t -mot ivu l muz ica l . I n Tann-
hauser, l e i t - m o t i v u l pe l e r in i l o r a p a r e 
de m a i m u l t e or i p e n t r u a-i a n u n ţ a sau 
p e n t r u a sub l in i a u n a n u m i t p roces su-
i le tesc . Şi în l i t e r a t u r ă a v e m l e i t - m o -
t ive, în special î n l i t e r a t u r a s imbol is tă , 
c a r e desc inde a t â t de m u l t d in W a g n e r 
şi ca re voia să sugereze , ca ş i muzica , 
s e n t i m e n t e p r i n s u n e t e sau, în or ice caz, 
p r i n t r ' o r e p e t a r e i n s i s t e n t ă şi ca l cu la t ă 
a une i a n u m i t e fraze. Motivul de care 
v o r b i m no i a c u m es t e însă a l t ceva de­
c â t l e i t -mo t ivu l m u z i c a l sau l i t e r a r . 
Es te a d e v ă r a t , mot ivul se r e p e t ă , da r 
fap tu l că el n u se r e p e t ă în c a d r u l ace ­
leaşi o p e r e l i t e r a r e nu- i i a c a r a c t e r u l de 
mot iv . P e n t r u c ă , în fond f iecare motiv 
es te tot u n le i t -motiv , d a c ă es te p r iv i t 
în c a d r u l î n t r e g e i i t e r a t u r i . 
R e n u n ţ a r e a , r e v e n i r e a l a m o r m â n t u l 
u n e i f i in ţe s c u m p e , găs i r ea u n u i l uc ru 
sau a u n u i p o r t r e t oare t r e z e ş t e o s e r i e 
î n t r e a g ă de a m i n t i r i , a p a r i ţ i a s t r igo i lor 
sau a f an tomelo r , sacr i f ic iu l d in d rago­
ste, v isul , d e s p ă r ţ i r e a s i l i t ă a u n o r oa­
m e n i ce se iubesc , c imi t i r e l e , spoveda ­
nia, m o a r t e a une i p e r s o a n e s a u a u n u i 
an ima l , t oa t e aces tea ş i n e n u m ă r a t e al­
te le ca re au ceva t i p i c î n ele, d a r ca r e 
de fapt se p r e z i n t ă d e f iecare da tă , î n 
f iecare ioc, a t â t de v a r i a t e , s u n t mot ive . 
F r e c v e n ţ a u n o r a s au a a l t o r a d i n ace ­
s tea s au d i n a l t e mot ive a ca rac t e r i za t 
o p e r e şi c u r e n t e . Es t e g r e u d e p r e s u p u s 
că f r ecven ţ a u n o r a n u m i t e m o t i v e la u n 
scr i i to r să n u fie r e v e l a t o a r e , c u a t â t 
m a i m u l t cu cât mot ivul e s t e u n u l d in 
cele m a i î n s e m n a t e e l e m e n t e ca re m o d i ­
fică t e m e l e . 
Aşa dar , m o t i v u l es te u n e l e m e n t ca re 
i n t e r v i n e în d e s v o l t a r e a t eme i , ca re n u 
t r e b u e să fie u n s i m p l u i n c i d e n t d in a-
necdo tă . Es t e n e c e s a r să a ibă în esen ţa 
lu i u n c a r a c t e r m a i du rab i l , ceva c a r e 
să-l facă va labi l , s u b ace laş i aspec t sau 
s u b a l tu l , în or ice a l t ă o p e r ă l i t e r a ră . 
N u es te însă nevo i e ca în f o r m u l a r e a şi 
în e sen ţa lui să c u p r i n d ă u n conf l ic t s au 
o mi şca re . E suf icen t e a e l să d e a n a ş t e ­
r e la o mişcare , fie că m i ş c ă ac ţ iunea pe 
d r u m u r i noi, fie că el c u p r i n d e posibi l i ­
t ă ţ i emoţ iona le , ca re Să „ m i ş t e " p e ci­
titor. 
* 
Eviden t , în aces te r â n d u r i , p r o b l e m a 
n 'a p u t u t fi comple t l ă m u r i t ă , cu a t â t 
ma i m u l t c u câ t , s t ud i i l e f i ind a t â t de 
ra re , cu g r e u p o a t e c i n e v a să facă o a-
f i rmaţ ie m a i m u l t f ă ră t e a m a că ce r ­
cetăr i şi a d â n c i r i u l t e r i o a r e n u - l p u n e 
în s i t ua ţ i a de a se d e s m i n ţ i . D e aceea, 
este g r e u să dea c ineva e x e m p l e m a i 
n u m e r o a s e , ca re a r s impl i f ica în ţ e l ege ­
rea . 
Socotesc to tuş i că , p o r n i n d dela p u ţ i ­
ne le l u c r u r i c a r e se află aici şi care în 
alt c a d r u vo r p u t e a fi d e s v o l t a t e şi com­
p le t a t e , î n c e r c a r e a c e l o r ce v o r voi să 
apl ice c e r c e t a r e a t e m e l o r şi mo t ive lo r 
p e n t r u c a r a c t e r i z a r e a şi a d â n c i r e a u n u i 
scr i i tor n u va fi l i p s i t ă n ic i d e in t e r e s , 
nici d e r ezu l t a t e . E a v a r e p r e z e n t a în 
orice caz, dacă va fi f ăcu tă cu t o a t ă a-
ten ţ ia , r ă b d a r e a şi s i m ţ u l l i t e r a r p e ca re 
le p r e t i nde , u n p a s m a i d e p a r t e s p r e 
cunoaş t e r ea ob iec t ivă a t u t u r o r va lo r i ­
lor ca re cons t i t uesc f r u m u s e ţ e a opere i 
de a r t ă . 
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40 ^ de EMIL GULIAN 
U n f e n o m e n caracterist ic t impulu i nos ­
tru, în domeniu] l i teraturi i şi al artei in 
general , este desigur m a r e a p .ăpas t i e care 
ex i s tă între unele forme de mani fes tare 
ale acestora şi m a r e l e publ ic . D a c ă v ina 
e s t e a publicului, preocupat m a i mult de 
mater ia l i ta tea vieţ i i decât de cele ip ir i -
tuale, — s a u a artei , care, ne m a i g ă s i n -
du-ş i un loc în noua alcătuire a luc.uri lor, 
s'a s t râns din ce în ce m a i mul t in ea 
însăş i ca într 'un refugiu, aces ta e u n lu ­
cru foarte greu de ş t iut . 
„Arta trebuie să fie pe Înţelesul t u t u ­
ror", au zis în cor cei cari nu m a i î n ţ e ­
legeau n imic în urma acestui conflict , a-
l u n e â n d toa tă v ina pe a şa zisa „artă m o ­
dernă", care — apărută în ult imul t imp — 
stă şi m a i departe de marele public. E 
drept că exagerări le ei dela început , „să­
riturile ei paste cal" care in m a r e par te 
au căzut , deşi au fost necesare impune: i i 
ei, au contribuit totuşi s imţi tor la dezor ien-
tarea actuală . Dar e normal în orice revo­
luţie s ă v ină intâ iu sacri f ic i i le ş i pe urmă 
mari le realizări, ca:e au şi venit , fără să 
m a j s e m e n e cu exper ienţe le Începutului a-
proape deloc. 
Trebue însă să prec izăm că arta f iecărui 
t imp, c a şi c e a a t impulu i nostru, nu es te 
n imic a l tceva decât o formă a arte i de tot ­
deauna, u n c u r e n t m a r e al ei, adapta t 
sens ibi l i tăţ i i t impuiui lespectiv. In m ă s u r a 
in care e a r t ă mare , este — pe lângă al te 
ca l i tă ţ i — şi înoire. Ori publicul î i rezistă 
pentrucă publicul e de obiceiu conserva­
tor şi n u admite decât ce a î n v ă ţ a t in 
şcoală, pe când dimpotrivă artişti i s u n t 
n iş te se ismografe m a i sensibi le , care î n ­
registrează m a i îna in te decât muritorii 
c o m u n i cele m a i n u a n ţ a t e cutremure ala 
sens ibi l i tăţ i i t impului (pe care ceilalţ i le 
vor s imţ i abia după a n i ) . 
I n toate t impurile, curente le art is t ice cu 
adevărat înoitoare au fost recunoscute de 
toa tă lumea foarte târziu. Aşa s'a în tâm^ 
plat d e pildă, ân t impul lui, ş i cu r o m a n ­
tismul. 
Să n e a m i n t i m că Hern^nl, p iesa lui Vic­
tor Hugo, care astăzi ni se pare învechi tă şi 
cars apărea pentru a impune nouile p r i n ­
cipii a le romant i smului , a căzut cu sgomot. 
la premieră ca prea revoluţionară. Dacă 
in t impul nostru d i fe . enţe le s u n t şi m a i 
s imţitoare, e s t e pentrucă ş i sens ibi l i tatea 
epocei noastre a -evoluat m a i mult . în tr 'o 
epocă în care s'a descoperit de pildă, ce 
parte impor tantă are in noi iraţ ionalul sau 
subconşt ientul , e normal ca poeţ i i s ă ut i ­
lizeze l imbajul eliptic, comparaţia, care 
leagă lue .ur i m u l t deosebite în tre e le , s a u 
hermet ismul , —- care toate nu s u n t decât 
moduri de expresie necesare pentru a î m ­
brăca un nou conţ inut . Dacă p e n t r u noi cei 
de a c u m , arta m á i veche pare uşor de î n ­
ţeles , pentru cont imporani i cari nu o î n ­
văţaseră încă în şcoală ca noi, ea părea 
tot a tâ t de absurdă c u m ar părea unora 
dintre noi modern i smul de a c u m câtva 
t imp. Nu m a i departe decât Eminescu , pe 
cari az i toată lumea crede câ-1, înţe lege , era 
considerat la început morbid', d is trugător 
da caractere şi revoluţionar, datori tă n o u ­
tăţii lui sdrobitoare, pentru vremea aceea, 
şi însuş i Maiorescu s t ă t e a la îndoială daca 
să af i - ine că Eminescu e m a i m a r e decât 
cont imporanul său Bodnărescu , poet m e ­
diocru care mergea in l inia normală a lu ­
crurilor, dar despre car-e as tăz i nu m a i ş t i m 
nimic . Acest luc iu e aşa de general , î n c â t 
a m putea af irma cu s iguranţă că p â n ă şi 
in timpurile preistorice, o a m e n i i care scu lp­
tau în caverne acele m a e s t r e s i luete de a-
nimale , o făceau numai p e n t r u plăcerea 
lor şi a altor câţiva şi erau t . a t a ţ i de că ­
tre ce i la l ţ i din trib, drept naivi , drept n e ­
buni, sau drept... prea raf inaţi . Arta buna 
e făcută s ă fie to tdeauna înţe leasă m a i 
târziu, in epoca ei doar d e câţ iva aleşi , iar 
de uni i oameni nic iodată. 
Ia tă d e ce avem dreptul să bănu im încă 
de acum, c ă părerea c o m u n ă care spune , 
refer indu-se la arta t impului respectiv, că 
„arta trebue s ă fie pe înţelesul tuturo:" n u 
poate fi jus tă . Mai întâi n u pentrucă acest 
lucru ar fi cu totul imposibil , c i pentrucă 
s necesară o trecere de t i m p până ce arta 
inovatoare s ă a jungă la nivelul tuturor. 
Apoi penrru a l te mot ive . 
Este un lucru cunoscut de oricine că arta 
cultă, chiar cea recunoscută de toa tă l u ­
m e a ca b u n ă — de pildă B e e t h o v e n — n u 
se adresează to tdeauna celor complet i n ­
culţi. Se va zice a tunci : des igur nu lor, 
ci intelectuali lor. Dela început deci trebuie 
s ă exc ludem o m a r e pa: te din muritori , 
ceeace nu m a i î n s e m n e a z ă tocmai că arta 
trebuie s ă fie pe înţe lesul tuturor. N u m a i 
că in te lec tua l i ta tea aceasta e ş i ea relativă. 
Inte lectual i ş t im cu toţi i că n u sunt toţ i 
cei care posedă o diplomă universitară. Ba 
se p o a t e în tâmpla ca în unele cazuri s ă fie 
tocmai invers. Şi uneori s e î n t â m p l ă ca o-
piniile lor să fie stiicate- tocmai de in te ­
lectual i tatea pe care o au. Şcoala., în m o d 
necesar conservatoare, le imprimă o m u l ­
ţ ime d intre prejudecăţ i le contra cărora 
luptă în mod natura l ar ta care vrea să 
înoiască. 
Problema deci nv, s e pune aşa. Problema 
artist ică iasă deoparte acest fel de inte lec­
tual i tate şi chiar a l t fel. E foarte intere­
s a n t faptul că nu n u m a i c ă nu e suf ic ient 
s ă fii inte lectual ca s ă ai şi apt i tud in i ar­
tistice, dar s u n t chiar inte lectual i e x c e p ­
ţionali , chiar geni i în alte domeni i , care n u 
vibrează decât la dulcegări i art ist ice de 
proastă cal i tate , sau la senzaţ ional . Ş i pot 
fi unii ţărani , oameni s impl i care n'au tre ­
cut prin şcoală şi s u n t puri de orice idee 
preconcepută, cari s ă vbreze cu in tens i ta te 
la orice fel de artă, ch iar cultă, cu condi ţ ia 
,-.â n u fie prea manierată , să fie directă, şi 
ciacă e l i teratură — să - i în ţe leagă termenii . 
Ce dovedeşte acest lucru ? Dovedeşte că 
arta nu interesează pe toţ i oameni i şi nu 
interesează m a i ales pe mul ţ i care cred că 
sunt îndreptăţ i ţ i l a aceasta . De ce? P e n ­
trucă nu toţi oameni i s imt şi în ţe leg la fel . 
Sau, c u alte cuvinte , pentrucă problema ar­
tistică nu e a t â t o p-ob lemă de inte l igenţa 
şi cultură, cât e s te in prim r â n d o problemă 
de sens ibi l i tate şi m a i ales o problemă de 
sensibi l i tate educată artistic, prevenită. 
Sens ibi l i tatea aceas ta n u o capeţ i de 
nicăeri , ci e un dar cu care t e naşt i , ase­
m ă n ă t o r în totul darurilor inăscute a le ar ­
tiştilor, dar mai mică gradual . N u m a i 
tră im pe vremea când se credea că geniul 
•este o apariţ ie mons truoasă î n omenire , o 
excepţ ie cu totul de a l t ă n a t u r ă d e c â t a 
celorlalţ i muritori . Estet ic ieni i m a i noui 
au .dovedit că funcţ iuni le inte lectuale ale 
gt-niului n u s i m t decât n iş te potenţăr i ale 
funcţ iuni lor obicinuite ale muritori lor de 
rârid şi că deci nu exis tă o deosebire de 
n a t u r ă intre oameni i obşinuiţi ş i geniu, ei 
numai o deosebire de grad. Aşa că mur i ­
torii obicinuiţ i a u şi ei în difer i te grade 
ceva d i n caracterist ic i le geniului , şi invers. 
In sensu l aces ta se poate spune că arta 
es te şi trebuie să fie generală , (nu în s e n ­
sul că trebuie înţe leasă de toţ i ) , ci în s e n ­
sul că ea trebuie sä cuprindă ceva accesibil 
aceste i sensibi l i tăţ i , pe care toţ i oameni i 
o au , car-e e de n a t u r ă generai umană , dar 
pe care nu toţ i o au în aceiaşi măsură , 
pentrucă nu toţi s u n t ega l i dotaţ i , nu n u ­
m a i ca facul tăţ i inte lectuale , dar şi ca fa ­
cultăţ i sufleteşt i . 
Rolul sensibi l i tăţ i i , necesare pentru î n ­
ţelegerea art is t ică , este aşa de mare şi _ea 
e' aşa de apropiată de cea a artistului , î n ­
cât s'a spus chiar — şi p-e bună dreptate 
— că sens ibi l i tatea privitorului operii de 
artă s a u a cit i torului , nu este n u m a i p a ­
sivă, n u se mă . gineşte n u m a i să primească, 
să înregistreze, ci intervine creator în o-
peră, s e întrepătrunde şi colaborează cu 
opera, căreia îi dă adevărata rezonanţă . 
Are deci m a . e importanţă sensibi l i tatea şi 
m a i ales cea artist ică, adică cea е-ЛшсаШ 
în a c e a s t ă direcţie. Pentrucă e dela s ine î n ­
ţeles că sensibi l i tatea, ca orice dar natural , 
câş t igă în valoare a tunc i c â n d e cult ivată. 
Si v o m vedea în ce sens . 
Din cele spuse p â n ă aici, rezultă î n s ă că 
dacă nu poate să existe ar tă pe înţelesul 
tuturor, e natural ca nici aprecierile a su­
pra artei s ă n u poată fi lăsate pe s e a m a 
tuturor si că deci prejudecata care spune 
i n mater ie de artă : „e frumos ce -mi place 
mie , ce m ă mişcă pe mine", urmează ş a 
fie si ea înlăturată . Urmează s ă fie în lă -
întoarcere ia aftare 
Ce singur mă simt în această noapte ! Ce larg 
Imperiu de ape fără stele şi catarg ! 
Bate în uşă un deget uscat de vecinicie ; — 
Clopotele tac, lacătele plâng, basmul învie . 
Prin prunii de întuneric strigă cineva 
Desnădăjduit şi prelung şi stins.... Cine va 
Sta s'asculte viorile cu strune de baladă 
Când pe ogoarele-amintiri i fulguie zăpadă, 
Iar în sipetul de-argint, greu de nesfârşit somn, 
Sângerează frunţi palide şi gânduri de D o m n ? 
Nimeni nu mă mai întreabă, n imeni nu mă mai cheamă, 
Liniştea creşte din adâncuri şi stuhuri de-aramă ; 
In sbor vânăt orele se alungă, se frâng, — 
De ce nu's oare piatră să nu mai pot să plâng ? 
De ce nu-mi înghiaţă inima pentru totdeauna 
Să nu mai tremure 'n ea amintirile şi luna ? 
Peste câte piscuri de cântec şi amar dor, 
Săniile visului alb mai purta-mă-vor ? 
Pentru cine adun în pumni sărbătoare moldavă ? 
Pentru cine scot din fântână dimineţi şi slavă ? 
Ce singur mă simt în această noapte ! Ce larg 
Imperiu de ape fără stele şi catarg !... 
TEODOR AL. MUNTEANU 
C O L I N D E 
Flori de vis în ceasul bun 
Arde ceru'n urma lor, 
A m plecat să mă cunun, 
Cu tăcerea apelor. 
Porţi de lună şi arnici. 
Pentru îngerii mai mici. 
Pes te case busuioc, 
Voe bună şi noroc. 
Dincolo de cânt şi ger 
Brad frumos s'a ridicat, 
Holde pentru secerat, 
Lerui Doamne , 1er. 
Şi-a pornit din Răsărit 
Lerui- ler şi iar leroi, 
Drum de ţară, nins de ploi. 
Spre cătunul adormit. 
Scuturându-şi din l iman 
Aripile peste an, 
Gânduri bune 'n prag de seară, 
Să v'aducă vremea iară. 
Adunaţi de lângă cer 
Sorcove de-azur şi spic, 
Pentru pruncul cel voinic, 
Lerui Doamne, 1er. 
CONSTANTIN SALCIA 
'curată, pentrucă — se şt ie — câte .capete 
a tâ tea páreri. Nu se poate spune că o operă 
e bună pentrucă -mi place, o s imt , ş i a l ta 
nu e bună f i indcă n'o înţe leg , pentrucă 
totdeauna se va găsi a l t c ineva care să s p u ­
nă, în pr imul caz că -el n u s imte şi în. al 
doilea invers, în care caz n'ar m a i f i po ­
sibilă n ic i o judecată es te t ică . N'am m a i şti 
de ce B e e t h o v e n e B e e t h o v e n şi a m crede 
că Verdi e m a i mare , p e n t r u c ă la „Tra-
viata" p lângem. P l â n g e m la „Traviata" şi 
nu- l a s c u l t ă m pe B e e t h o v e n pentrucă nu 
a v e m suf ic ientă educaţie muzica lă , dar 
faptul acesta nu ne autoriză s ă ne erijăm, 
şi când s u n t e m nechemaţ i , în judecători 
aristici. Ar î n s e m n a o anarhie , care d a c ă 
nu e posibilă în domeniul ideologiei pure 
nu poate fi posibilă n ic i în domeniul bu­
nului gust şi al sensibi l i tăţ i i . In domeniu l 
spiritual lucrurile s u n t de terminate d e o 
logică in ternă a ior ş i pr in a s t a dispun ele 
de noi oarecum. iSunt anumite imperat ive 
interioare ; 'din punctul lor de vedere tre­
buie să priveşti şi n u din altul , pentrucă 
din punctu l lor de vedere a creiat şi art i s ­
tul. Ele au e m a n a t dela art ist şi critica 
nu a făcut decât s ă le degajeze, s ă le c la­
rifice şi să le apl ice apoi ca criteriu. E ca 
la u n joc ale cărui reguli trebuie s ă l e ştii 
şi să le respecţ i dacă te -a i a n g a j a t serios 
să joci. 
Cri a l t e cuvinte trebuie dec i re ţ inut că 
în domeniul artistic judecăţ i le se fac după 
niş te criterii, care se a d a u g ă sensibi l i tăţ i i 
înăscute . Ele s u n t m a i e last ice d e c â t în 
alte domeni i şi m a i variabile după idealul 
artistic al t impului respect iv ş i după felul 
cum le s ch imbă genii le care s c h i m b ă toate , 
dar totuşi există, fără put inţa de a fi c o n ­
testate . Aplicarea acestor norme care s t a ­
bilesc o gradaţ ie de valori, pune ordine şi 
fereşte sens ibi l i tatea de rătăciri , este însă 
foarte del icată. Vai de criticul care judecă 
n u m a i c u m i n t e a ş i nu are suf ic ientă s e n ­
sibi l i tate înăscută pentru a prinde e s e n ­
ţialul creaţiei, ad ică ceeace nu se poate 
închide în canoane. . . 
Dar publicul care s p u n e : „e frumos 
ce -mi place mie", face o greşa lă m u l t m a i 
gravă, m a i ales atunci c â n d caută î n artă 
n u tot complexul s e n t i m e n t u l u i art ist ic , ci 
n u m a i o pa: te a lui, f o r m a t ă d i n anumite 
e l emente eteronome, extra-es te t ice , care au 
şi ele u n rol acolo, -dar n u cel principal. 
Aceste e l emente s u n t ce le care trezesc m a i 
degrabă interesul , pentrucă coincid cu an­
nual i t é preocupări proprii contemplatoru­
lui operei , s a u pentru că ref lectează a m ­
bianţa genera lă de idei a epocei respective. 
Aşa d e pi ldă interesul social , moral , re l i ­
gios , patriotic , p s care îl trezeşte opera, s a u 
cel trezit de pi ldă de faptu l c ă într'o carte 
ai în tâ ln i t în tâmplăr i d in v ia ţa ta, s a u că 
ac ţ iunea e senzaţ iona lă sau erot ică fără o 
neces i ta te absolută. La fel c u interesul 
ven i t n u m a i d i n n o u t a t e a operei, c u m e la 
snobi, s a u interesul pentru vech imea ope­
relor; c a la oameni i cărora le place orice 
e ant ic n u m a i pentru asta, chiar d a c ă o-
pera în s ine n'are nic i o valoare. 
E adevărat că aceste e lemente e x t r a - e s ­
tet ice dau de obiceiu m a i m u l t ă v i a ţ ă ope­
rei ş i uneor i s u n t deosebit de importante , 
dar tocmai de aceea trebuie s ă f i m pru­
denţi , pentrucă dacă pentru celelalte n e 
p u t e m servi de a n u m i t e criterii, p e n t r u j u ­
decarea lor trebuie s ă avem, în prim rând, 
bun gust şi sens ibi l i tate nev ic ia tă ş i m a i 
ales trebue s ă n u le cons iderăm izolat, ci 
s ă aprec iem n u m a i în trucât s u n t necesare 
operei de artă privită în total i tatea ei. Căci 
se m a i î n t â m p l ă al tceva. Se m a i î n t â m p l ă 
că tocmai e l emente l e ex tra-es te t i ce (de care 
se ocupă a c u m o ş t i inţă g e r m a n ă specia lă 
— ş t i inţa artei, —) sunt cele care formează 
partea vremeln ică — deşi m a i vie — a 
artei şi n u m a i cele estetice, d e care se 
ocupă es te t i ca îi dau caracterul etern spre 
care trebuie s ă năzuiască orice operă ar­
tist ică. 
Cunoşt in ţa acestor lucruri este deci n e ­
cesară oricui cau tă s ă găsească în artă 
o n o u ă posibil itate de înţelegere a lumii şi 
n u vrea n u m a i să se distreze cu ajutorul 
ei. Ceeace cu a l t e cuv inte revine la a avea 
educaţ ia art ist ică necesară, care n u e n i c i ­
odată t erminată ş i care s e g r e i e a z ă pe o 
largă experienţă de v iaţă şi o vas tă cultură 
genera lă . In a c e a s t ă educaţie e suf ic ient 
să a r ă t ă m ce i m p o r t a n ţ ă are de pi ldă cu ­
noaş terea a cât m a i mul te opere ş i a suc­
cesiunii lor, pentru a vedea care este apor­
tul deosebi t a l art is tului fa ţă de alţii, vi­
z iunea lui n o u ă de viaţă, ceeace a s imţi t 
n u m a i el a ş a şi n i m e n i altul. Căci aceste 
cal i tăţ i s u n t indispensabi le p e n t i u a - i jus­
tifica ex i s tenţa . D a c ă c ineva care n'a mai 
cit it n imic în tâ lneş te d e p i ldă într'o carte 
comparaţ ia că iubita c â n t ă ca o privighe­
toare, poate găs i in asta o idee genia lă şi 
ar f i genia lă desigur, dacă n'ar m a i fi 
spus -o î n a i n t e câteva mi i de poeţ i proşti 
sau buni. Dar cum nouta tea nu e numai 
de conţ inut , ci de cele m a i mul te ori ino ­
vaţi i le importante s u n t în technică deo­
sebi tă care fac i l i tează o n o u ă expresie, se 
înţelege dela s ine ce pregătire de specia­
l i tate trebuie s ă aibe cineva ca s ă spună 
aproape cu s iguranţă că are a face cu un 
art ist adevărat sau nu. Deosebirea intre 
cel care judecă arta necul t ivat ş i culti­
vat, e ca între violonistul care cântă după 
ureche şi cel care c â n t ă d u p ă note . 
D a r a demonstra m a i departe aceste lu­
cruri ni se pare, tot a t â t de inuti l c a a 
demonstra , că pentru a f i o a m e n i com­
plecţi trebuie s ă Tnvăţăm carte . Cele sus­
ţ inute de no i aici s u n t d e altfel recunos­
cute in parte, când s e z ice : da ! artă pc 
înţe lesul tuturor, d a r nu chiar a tu turor 
ci al celor n i ţe l m a i culţi . D a c ă nu s'ai 
recunoaş te nici Aceasta, ş i ar trebui să 
s imţ im f r u m u s e ţ e a artei inst inct iv , nu s'a: 
m a i învăţa la şcoală n imic în legătură cu 
arta, după c u m n u ne î n v a ţ ă n i m e n i să 
vedem s a u s ă auzim. D a r dacă admitem 
că e nevoie de o educaţ ie m a i puţ ină , de ce 
nu a m admi te că e nevoie ş i d e o educaţie 
mai mul tă , câ t mai m u l t ă ' pentru înţe le ­
gerea artei adevărate ? Asta n e poate face 
să f i m m a i prudenţ i în păreri le pe care 
le e m i t e m despre ea. Toate cele spuse mai 
sus ni se par banal i tăţ i , care î n s ă n u vor fi 
n ic iodată îndeajuns repetate . 
Conceptul de a r t a 
A m a juns , î n e x p u n e r i l e 
noas t r e d in r â n d u l t r ecu t , la 
concluzia, că p e n t r u Sco las ­
tică, -arta era, î n a i n t e d e ori­
ce, o r d i n e intelectuală, şi că, 
ac ţ i unea ei e sen ţ i a l ă consis ta 
în a i m p r i m a o idee î n t r ' o 
m a t e r i e . 
D a r p e n t r u asta , se cer a-
n u m i t e căutaţi a le in te l igen­
ţe i . Scolast ic i i gă seau a c e s t e 
ca l i tă ţ i î n ceiace ei n u m e a u 
h a b i t u s . D e n u m i r e a şi teor ia 
Ia r o găs im, în cea m a i m a r e 
p a r t e , la Sf. Torna. Ele e r a u 
p red i spoz i ţ i i s p r e pe r f ec ţ i o ­
n a r e , şi f o r m a u . întreg ele­
m e n t u l d i n a m i c al o m u l u i . 
F ă r ă e le n u s 'ar p u t e a p r o ­
g resa . Ast fe l de habi tus -ur i 
e r a u f r u m u s e ţ e a şi s ă n ă t a ­
t ea p e n t r u corp, şi g r a ţ i a 
p e n t r u suflet . Dar , ne p e r m i ­
t e m să a t r a g e m a ten ţ i a , că 
ele n u t r e b u e s c c o n f u n d a t e 
cu e c h i v a l e n t u l lor .morfolo-
logic m o d e r n . Obiceiul , for­
m a m e c a n i c ă sau r u t i n a s u n t 
l e g a t e de cent r i i nervoş i , p e 
când habi'tus-ul scolast ic e l e ­
ga t n u m a i de facul tă ţ i l e m a ­
te r i a l e a le omulu i , — de vo­
in ţă şi de in t e l igen ţă . I n a -
cest m o d în ţe lese , habitus-
u r i l e e r a u u n fel de t i t l u r i d e 
nob le ţ ă metaf iz ică , t i t l u r i ca­
re a v e a u m e r i t u l i n c o m p a r a ­
bil, că e r a u î n n ă s c u t e şi că 
d e t e r m i n a u i nega l i t a t e a p r i n ­
t r e oamen i . N u p u t e m ins i s ta 
m a i m u l t a s u p r a lor . Ceiace 
n e i n t e r e sează d i n acea s t ă 
d i scu ţ ie es te f ap tu l că, c o n ­
cep tu l de a r t ă p r i n d e o n o u ă 
formă. Arta este u n habitus 
al intelectului practic. 
Aces t h a b i t u s însă, f i ind o 
ca l i t a t e c a r e a t r i u m f a t din 
i n d e t e r m i n a ţ i a o r ig ina ră a 
facul tă ţ i i in te lec t ive , duce o-
m u l c ă t r e u n m a x i m u m de 
pe r fec ţ i e şi că t r e u n m a x i ­
m u m de ef icac i ta te opera t ivă . 
As t a î n s e m n e a z ă , că p e n t r u 
scolastici , ca re socoteau r ău l 
o l ipsă, o privaţie de ceva n e ­
cesar, aceas tă ca l i ta te duce 
ind i scu tab i l c ă t r e b ine . Şi, 
p r i n aceset ca rac te r , habitus­
ul es te o v i r t u t e ; sau, d u p ă 
fo rmula S f â n t u l u i Torna, din 
S u m m a Teologica, habitus o-
perativus boni. E x i s t e n ţ a u -
nei a t a r i v i r t u ţ i es te n e c e s a ­
ră opere i de a r tă , f i indcă m o ­
dul ac ţ iun i i e î n func ţ ie di­
rec tă de dispozi ţ ia a g e n t u l u i 
p r o d u c ă t o r . Aceas t ă dispozi­
ţ i e c re i ază î n t r e a r t i s t şi o-
p e r ă u n fel de c o n f o r m i t a t e 
şi p r o p o r ţ i e i n t imă , p e care 
Scolas t ica o n u m e a conatura-
litate. Şi, p r i n p r e z e n ţ a aces­
te i v i r tu ţ i , în un i i o a m e n i se 
î n t â m p l ă f e n o m e n u l curios, 
că ei s u n t î n t r ' u n a n u m i t fel 
o p e r a lor î n a i n t e d e - a o face. 
D in asta , p u t e m deduce , că 
arta este o virtute a intelec-
in Scolastică 
tului practic. D a r a tunc i , n u ­
m a i p e n t r u că o r i ce v i r t u t e 
duce exc lus iv c ă t r e b ine , n e 
es te p e r i m s , f ă ră a l t e a f i rma­
ţii, să t r a g e m consec in ţa , că 
a r t a n u se înşea lă n ic ioda tă şi 
că ea s u p o r t ă o „rectitudine 
infailibilă". A s u p r a aces tu i 
punc t , scolastici i a u d i scu ta t 
mu l t . Cea m a i m a r e p a r t e 
d in ei se î n t r e b a u , c u m este 
posibilă aceas tă infa i l ib i l i ta­
t e în zona i n d i v i d u a l u l u i şi 
a con t i ngen tu lu i . Di f icu l ta tea 
a ra des tu l de ser ioasă, to tuş i , 
a fost î n l ă t u r a t ă p r i n d e s p ă r ­
ţ i r ea adevărului dependent 
de intelectul speculativ, ca re 
cons is tă î n a cunoaş t e aşa 
c u m este, şi u n d e n u se p u t e a 
o p e r a decâ t cu n e c e s a r u l şi u-
n ive r sa lu l , de adevărul inte­
lectului practic, ca re consis tă 
în a d i r i j a ac ţ iunea conform 
cu ceiace t r e b u e să fie d u p ă 
r e g u l a şi m ă s u r a l u c r u l u i de 
făcut . I n acest sector , e s t e ab­
solut ne îndo ios , că p o a t e fi 
infai l ibi l ch ia r şi c o n t i n g e n ­
tul . Aci însă, m a i t r e b u e adă ­
u g a t ceva; şi a n u m e , că acea­
s tă infa i l ib i l i ta te a a r t e i n u 
p r i v e ş t e decâ t e l e m e n t u l for­
m a l al opera ţ ie i , cu a l te cu­
v in t e , n u m a i „regularera" o-
pe re i p r i n spi r i t . Că m â n a a r ­
t i s t u lu i g reşeş te , că i n s t r u ­
m e n t u l lu i se r u p e , o r i că m a ­
te r i a se d i s t ruge , p u ţ i n im­
por t ă ; t oa t e aces te de fec te 
i n t r o d u s e în „ e v e n t u s " , î n o-
pe ră , n u afec tează cu n imic 
a r t a însăşi , ca re cons t ă în for­
m a p u r t a t ă de el în in te lec t . 
Un a r t i s t oare a r e habitus-ul 
a r te i , d a r că ru ia îi t r e m u r ă 
m â n a , p r o d u c e o ope ră i m ­
per fec tă , fă ră însă, să a l te ­
reze cu aceiaşi e r o a r e v i r t u ­
t ea d in el. 
D i n cons ide ra ţ i i l e p rece ­
den t e , a j u n g e m la concluzia, 
că ab i l i t a t ea och iu lu i sau ab i ­
l i t a t ea mâin i i , ş i în gene ra l , 
ab i l i t a t ea fizică n u face pa r ­
t e d in a r t ă , ea f i ind n u m a i o 
s implă condi ţ ie m a t e r i a l ă şi 
ex t r insecă .Arta este întreagă, 
un bun care priveşte spiritul 
şi care se conduce numai du­
pă propriile ei reguli. Ad bo-
num operis, d u p ă exp re s i a 
S f â n t u l u i Torna. Dacă a r t i s ­
tu l a făcut b ine , .asta a junge ; 
s t a r e a lu i de spir i t , ca om, n u 
in te resează . E x a c t cum nu 
in t e r e sează dacă Eucl id a fost 
vesel sau t r i s t când şi-a de ­
m o n s t r a t bine pos tu l a t e l e . 
Că a fost î n t r ' u n fel sau alt­
fel, ei a p ă c ă t u i t ca om, nu 
ca g e o m e t r u . S ' a r p u t e a i n ­
i i 
t â m p l a însă, ca î n t r e om şi 
a r t i s t să fie u n a c o r d pe r ­
fect. A, s p l e n d i d a ornologhie! 
A t u n c i e cazul cel m a i fer i ­
cit. Gând i ţ i -vă la m i n u n a t u l 
F r a Angel ico , c a r e n ' a s imţ i t 
n ic ioda tă astfel de confl ic te 
i n t e r i o a r e . 
Aşadar , d u p ă concepţ ia 
scolast ică, a r t a t inde , în ge­
ne ra l , să facă o operă , şi a r ­
t iş t i nu e r au n u m a i F id ias şi 
P r a x i t e l , ci şi r e t o r u l ori fa­
b r i can tu l de corăbi i . D a r şi p e 
a tunc i , cu tot a m o r u l p e n t r u 
concepte , se r ecunoş tea , a p a r ­
te, u n g r u p de a r t e speciale , 
ca re t i n d e a u să facă, n u o o-
pe ră oa reca re , ci n u m a i o o-
p e r ă frumoasă. A t a r i a r t e îşi 
a v e a u ce rcu l lor de v i a ţ ă ; 
e r a u î n d r e p t a t e n u m a i că t r e 
f r u m u s e ţ e , şi în a t â t ca fru­
moase , e le e r a u socot i te ca 
u n scop în ele, ca u n abso lu t 
şi că îşi a j u n g lor . Cu asta , 
a m a juns la ca tegor ia artelor 
frumoase. Să a d â n c i m ni ţe l . 
Dela î ncepu t t r e b u e să p r e ­
c izăm că î n t r e a r t e l e f r u m o a ­
se şi î n ţ e l e p c i u n e ex i s tă o 
s t r â n s ă l e g ă t u r ă . E le s e re fe ­
r ă la u n obiect ca re depăşe ­
ş t e o m u l şi ca re va lo rează 
p r i n s ine, şi a c ă r u i a m p l i t u ­
d ine es te inf ini tă , căci fru­
m u s e ţ e a es te to t inf in i tă , ca 
f i inţa sau ca D u m n e z e u din 
care der ivă . Şi încă c e v a ! Ar ­
t e l e f r u m o a s e s u n t des in te -
resa te , dor i t e p r i n e le însele , 
î n t r ' a d e v ă r nobi le , p e n t r u că 
ele n u s u n t ca să n e s e r v i m 
de e le ca de u n mij loc, ci îşi 
au u n scop în s ine, şi s u n t u n 
fruct ve r i t ab i l . Aliquid ulti­
mum et delectabile. Toa tă va­
loa rea lor es te sp i r i tua lă şi 
m o d u l lor de a fi, con templa ­
t iv. Asta , p e n t r u că e le vizea­
ză u n fel d e de lee ta ţ i e sp i r i ­
tua lă , s t a r e ca re n u di feră 
m u l t de c o n t e m p l a ţ i e . To­
tuşi , p e n t r u Scolast ică, a r t a 
es te esen ţ ia l „factibile", şi, 
în u l t i m ă ana l iză , u n l u c r u de 
sclav pe o m a t e r i e c a r e îşi 
î n d r e a p t ă ochii c ă t r e bucu r i a 
sp i r i tu lu i . Şi de aci, se lasă 
pes te a r t i s t o cond i ţ i e pa t e t i ­
că şi mizeră , ca re d e altfel 
n u es te a l t ceva decâ t imagi ­
nea condi ţ ie i o m u l u i î n l u m e , 
u n d e el, acest nefer ic i t nă-
prazn ic , ca u n m o n s t r u , t r e ­
b u e să se uzeze p r i n t r e cor­
p u r i şi să t r ă i a scă cu sp i r i t e ­
le. A p r o d u c e f rumuse ţ ea , în 
a d e v ă r a t a ei p r o p r i e t a t e , n u 
era p e n t r u Sf. Torna şi pen ­
t r u Sf- B o n a v e n t u r e decâ t u n 
a t r i b u t exc lus iv d u m n e z e e s c 
de AXENTE SEVER POPOVICI 
Ar t i s tu l , c u îngus t a lui con­
di ţ ie u m a n ă , m a i p u ţ i n îna l tă , 
ma i d i s co rdan tă şi ma i d u r e ­
roasă, p e n t r u c ă ac t iv i t a t ea sa 
n u se m e n ţ i n e î n t r e a g ă în i-
m a n e n ţ a ope ra ţ i i lo r sp i r i t ua ­
le, şi n u cons i s tă în ea însăşi 
să con temple , ci să facă, e 
p r i v a t de b u c u r i a păci i de ca ­
re es te p l ină î n ţ e l epc iunea 
s u p r e m ă , şi e p r in s , p r i n as­
p r e l e e x i g e n ţ e ale in te l igen­
ţe i şi a le vieţ i i specu la t ive , în 
l a m e n t a b i l u l curs al t i m p u ­
lui . O a r e este aci o nega ţ i e 
făţ işă a e t e rn i t ă ţ i i a r t e i ? 
Cred că da. Căci toa tă Scolas ­
t ica v e d e a o m u l n u m a i în sta­
rea lui de păca t , şi, p r i n u r ­
m a r e , incapabi l de l uc ru r i 
m a r i . C a m în felul aces ta s 'ar 
p u t e a i n t e r p r e t a şi cuv in t e l e 
S fân tu lu i Torna, ros t i t e pa t e ­
tic, î n t r ' o zi când se p r e g ă t e a 
ca lm p e n t r u m o a r t e , şi c â n d 
î n c e p â n d să^şi r ev izu ia scă va­
loarea ac te lor sale, a spus de­
s p r e S u m m a sa n e t e r m i n a t ă : 
„As ta îmi p a r e de paie , mihi 
videtur ut pălea". Iar Jacques 
Mar i t a in , p robab i l , l i t e r a t u r i ­
z â n d aceas tă d i s p e r a t ă con­
cluzie, în Art et Scolastique, 
de care , a d u c e m la cunoş t in ­
ţă, că n e - a m se rv i t m u l t , t r e ­
ce aceas tă frază : , ,Pai l le h u ­
m a i n e q u e le P a n t h é n o n et 
N o t r e - D a m e de C h a r t r e s , la 
Chape l l e S i x t i n e et la Messe 
en ré , et qu i se ra b r û l é e au 
d e r n i e r j o u r " . N e î n c r e d e r e a 
în p u t e r i l e o m u l u i e ra cât se 
poa t e de m a r e şi n e s t r ă m u ­
ta tă . D a r n ' a d u r a t p r e a m u l t , 
căci Renaş t e r ea , epoca cea 
m a i i n s a l u b r ă din is tor ie , a 
r u p t - o . A c u m . d u p ă t r e i se­
cole d e m e s c h i n ă inf ide l i ta te , 
a r t a a v r u t să dev ină scopul 
u l t i m al omulu i , p â i n e a şi vi­
nu l său de t o t d e a u n a . I a r în 
rea l i t a t e , n ' a făcu t d e c â t să 
aducă fu r t ună , să-i î m p r ă ş t i e 
s u b s t a n ţ a şi să a r u n c e p e s t e 
o a m e n i cea ţa une i apostazi i 
secu la re , ca re des igu r nu-ş i 
găseş te s fâ rş i tu l decâ t în tă ­
cerea de v a g a b o n d a lu i R i m ­
baud . 
Să t r e c e m a c u m la u n al t 
capi tol . D e s p r e regulele artei. 
In Scolast ică p r o b l e m a se bu­
cura de m u l t ă a t e n ţ i e , poa t e 
şi da to r i t ă f ap tu lu i că aci dis­
cuţ i i le se p u r t a u .numai a s u ­
p ra formei , u n d e logica, a-
ceas tă spadă nobi lă a sp i r i tu ­
lui, e ra depl in jus t i f ica tă . 
Dar , d e s p r e aceasta , în nu ­
m ă r u l v i i to r 
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Alecu aţipise cu brânci i pe m a s ă . 
Scrisoarea ne terminatâ , al cărei colţ se 
vedea de sub cotul s tâng , n u - l m a i preocu­
pa. De câte ori încercase să aş tearnă pe 
hârt i e câ teva rânduri , cari să l in i ş tească 
f r ă m â n t a r e a celor râmaş i departe , într'un 
sat depe malu l Buzăului , se s imţea gol. Lua 
creionul chimic din cufăr, îi f ăcea u n vârf 
lung, îl m u i a în gură ca literile să se c u ­
noască pe hârt ia p . o a s t ă şi decolorată pe 
care -o aveau la pichet . î n v â r t e a i n i m a 
creionului între buze, se concentra , însă 
gânduri le îl purtau în al tă parte . Sa l iva I 
se colora l i l iachiu. Scuipa pe colţul mesi i de 
scânduri şi î n t i n g â n d ca într'o cerneală , 
începea s ă desemneze oameni , a n i m a l e şi 
puşti . Aşa îl g ă s e a de cele m a i mul te ori 
începea să desemneze oameni , a n i m a l e şi 
torcea din sat . 
Caporalul I g n a t c i tea jurnale ş i avea 
scris frumos . La el v e n e a u cei patru g r ă ­
niceri de le î n t o c m e a scrisorile. I n a f a r ă 
de el şi Alecu, n i m e n i nu ş t ia carte. F lăcă i i 
se u i tau uimiţ i la fuga tocului pe luciul 
spălăci t al hârt ie i şi arătau m a r e respect 
fa ţă de caporal, m a i ales c â n d pe obrajii 
lui tăc iunaţ i se ivea un zâmbet ironic, de 
superioritate . Tăcerea cuprindea să l i ţa p i ­
chetului , grănicerul î n m ă r m u r e a ; n u m a i 
caporalul ridica din t imp în t imp capul, 
cu fruntea bombată , în s e m n că a t erminat 
fraza. P u n e a tocul p e marginea, căl imări i , 
ascul ta cu a tenţ ie focul grănicerului şi 
după ce chibzuia puţ in , aranjându-ş i în 
minte ceeace avea să scrie, îşi purta m â n a 
dela u n capăt la altul al hârt ie i , ca u n 
conţopist . In u r m ă r ă m â n e a u n iş te s e m n e 
ovale, b ine a justate şi în rânduri drepte. 
Alecu n u recurgea n ic iodată la ajutorul 
caporalului Ignat . Două clase pr imare câte 
t erminase in satu l lui, sub ochi i răutăcioş i 
şi v ic leni ai învăţătorului , îi dăduse destul 
ca să se p o a t ă iscăli şi să umple de m ă z -
gălituri o carte poşta lă sau o hârt i e de 
plic. Deaceea , de câ te ori caporalul I g n a t 
îl găsea î m b o n g h i n a t asupra mes i i şi cu 
plaivasul în tre buze, î i da o p a l m ă pes te 
capelă, din care n u l ipsea d u ş m ă n i a : 
— Iar t e - a i apucat de jalbe.. . 
Alecu n u răspundea . î ş i potr ivea cape la 
în cap, îşi s t rângea catrafusele şi ieşea a-
fară. î m p ă t u r e a l inişt i t coala, o vâra în 
buzunarul de sus al tunic i i şi î n c e p e a să 
fluere. 
Acum, caporalul I g n a t in tră u r m a t de 
Voinea. Era desc ins de centură şi broboane 
de sudoare îi împodobeau fruntea . Aruncă 
рэ p a t şapca şi veni l â n g ă masă . 
— Stoiane. . . 
S to ian Alecu sări în picioare, speriat . 
Când văzu figura obosită şi unsuroasă a 
caporalului, îşi veni în fire. Voinea, o ma­
t a h a l ă de om, cu buza de jos crăpată în 
două şi cu ochii galeşi s ta l â n g ă uşă. Mâi ­
nile ii spânzurau pe l ângă el ca niş te lotci. 
O ţ igare groasă, Împlet i tă cu jurnal , l ipită 
p e sfârcul limbii, nu m a i ardea. 
— Ce-ai păţ i t dom'caporal?! îl în trebă 
Alecu. 
— Stoiane, a m scăpat dela moarte. . . şi 
vorbele i se gâtuiră în lar inge. 
— Ce vorbă e as ta? 
— Era să ne împuşte. . . Trei focuri de ar­
m ă m i - a u vâjâit pe la ureche ca niş te d u ­
huri rele... Voinea ştie totul.. . 
— Bulgarii! . . . V a u a tacat bulgarii! . . . rosti 
apăsat , m a i mul t şuarând, Alecu. Când vor­
bea, ochii lui luceau ca safirul şi buza de 
deasupra cu m u s t a ţ a m ă r u n t ă şi deasă îi 
tremura. Se u i tă a tent şi la caporalul I g ­
nat şi la Voinea. M a t a h a l a lăsase capul 
bleg în jos, iar Ignat ii evita privirea. î n ­
ţelese că a l tceva era la mijloc.. . Trase f i t i ­
lul. Lumina prea putern ică îl supăra. Şi -
apoi nu m a i aveau nici gaz. B i d o a n a se 
t erminase de două zile. 
Aşezaţi în tr iunghiu, în semiobscurul s ă -
liţei, cu figurile trase şi desf igurate de o -
boseală, păreau membri i u n u i tr ibunal d u ­
pă o noapte de deliberări spre so luţ ionarea 
unui caz grav. Trei oameni nepotriviţ i a d u ­
naţ i din trei unghiuri ale ţării . 
— N'ai ghic i t ! se sch imonos i într 'un t â r ­
ziu Voinea. Dinţ i i laţ i şi îngălbeni ţ i de t u ­
tun, în râsul sarcast ic îi amint i lui Alecu 
de u n maxi lar găs i t în jurul p ichetului şi 
pe care îl tr imisese la bata l ion . Parcă era 
de u r a n g u t a n . 
— D a c ă m ă prindea, io, zău de n u - i s p i n ­
tecam burta, dom'caporal . Că nu ştii m a ­
tale vorba hoţu lu i : dă tu în tâ iu ca să - i iei 
maul , că e l d a c ă apucă să t e pice, n u te 
m a i scoli... 
Caporalul zâmbi. S e u i tă lung la Voinea 
care se căsnea să m a i s p u n ă o vorbă, s t r â n ­
se p u m n u l şi se bătu pe genunchi . . . 
— Ai dreptate ! D a c ă le c ă d e a m în m â n ă , 
ne căsăpeau. . . Mai b ine aşa... Nu ştiu nici 
ei c ine a fost, n ic i noi c u m îi cheamă. . . 
— î n c e p să pricep, făcu Alecu.. . E vorba 
de ceva mai de aproape.. . Hm!. . . De!. . . 
P e n t r u c ă Voinea slobozise m a i mul te vor­
be, Alecu presupuse că el e vinovatul . Ma­
taha le i î i p lăcea vinul. D e î n d a t ă c e gus ta 
un pahar două începea să poves tească d in 
v ia ţa lui şi a al tora câte'n l u n ă şi stele . Le­
g ă t u r a şi hazul ce - l turna în f iecare expre­
sie îl făceau s impat ic . O vorbă tărăgăni tă , 
mode la tă in sensul întâmplări i , ii da î n ­
tâ ie tate la petreceri . Când se î n t â m p l a aşa 
ceva, caporalul I g n a t nu pleca fără el să - l 
fi spânzurat . Deaceea , Alecu avu c o n v i n g e ­
rea că cei doi grăniceri au des lănţu i t u n 
scandal care s'a t erminat cu împuşcături . 
— Vârleni i ăş t ia sunt nebuni! . . . 
— Pentruce? 
Alecu se u i tă la el. Vo inea nu făcea de­
cât să - l supere prin întăriri le lui. Parca le 
pronunţa înadins . Tăcu . 
— Cunoşt i pe Lonia f a t a primarului? se 
u i tă chiorâş caporalul , dând din cap s e m ­
nif icativ. O cunoşti?. . . O f a t ă frumoasă! . . . 
Grănicerul înghi ţ i u n nod cât pumnul . 
Deschise ochi i mari ş i s t râse d in fălci, 
î n t rebarea îl p icnise c a izdatul . 
— Ce e cu ea? 
— Am vrut să p u n e m m â n a p e dânsa . 
Ne-au s imţ i t f lăcăii şi s'au luat d u p ă no i 
să n e bată.. . Noroc c'am fugit . Altfel , n e 
r ă m â n e a u oase le pe-aci . . . 
Alecu o cunoştea pe Lonia de şase luni . 
La fiecare două zile se î n t â l n e a u după m a ­
lul de nis ip de l ângă scorbura lui „Istrate" 
La liberare, îşi pusese în m i n t e să se î n ­
soare cu ea. Trecuse a t â t a t i m p şi c a p o ­
ralul şi cei lalţ i grăniceri nu af laseră acest 
lucru. Alecu n u p leca n ic iodată , ca alţii, 
fără chibzuire. î ş i m ă s u r a paşi i şi d r e p ­
turile. 
— N'o cunosc. . . 
O cupă de v e n i n i s'a vărsat în in imă . A 
s imţ i t că începe să - i tremure tot corpul, 
ş i un g las din lăuntru care- l î n d e m n a să 
se r idice dela m a s ă şi să - l răs toarne cu un 
p u m n p e caporal. S'a u i ta t precipi tat în 
juru-i , a văzut m a t a h a l a la spate le lui ră -
z i m a t ă de uşă , ca u n colos de carne şi a 
p lecat capul . 
— Nişte blegi! a conch i s e l cu u n anumi t 
înţe les . 
Caporalul s'a r idicat ca u n resort şi ful ­
gerător i -a tras o pa lmă. Tremura. Pr ice ­
puse. Vo inea a trecut la spate le lui. 
Alecu a lăsa t capul p e m a s ă . Cei doi, ca 
n i ş te călăi , s t a u în picioare, lung i şi n e ­
mişcaţ i . • 
Apsle v e n e a u mari . D e două zile D u n ă ­
rea se umf lase în m a t c ă iar valuri le verzi 
ca ven inu l se rostogoleau furioase une le 
peste altele , munci te ca de d u h u r i necurate . 
O pa lă de apă se i sbea d e malu l argilos, 
ga lben-v ineţ iu şi c ă d e a dela înă l ţ ime, cu 
sgomot . Picături le străvezi i săreau ca n i ş t e 
mingi i . 
Dincolo, pe malu l bulgăresc , Nicopolul, 
cocoţat pe şoldul dealurilor văroase, m a i cu 
s e a m ă z iua sub pripeala soarelui părea u n 
cimitir. D i n când în când, pe m u c h i a d e a ­
lului maş in i l e de cursă de la P l e v n a îşi f ă ­
ceau apariţ ia ca n i ş te f a n t o m e . S e mişcau 
încet , — fluturi pe fa ţa <unui geam. 
Noaptea , când vocea apei se î n t e ţ e a ca 
şi urletele lupilor în păduri nepătrunse şi 
s ingurătatea creştea ca un vis, l icăritul lu­
mini lor de pe malu l dimpotrivă avea în el 
ceva bolnav. Aproape de apă, lămpi f u m e ­
gate se m i ş c a u de colo-colo. Barcagi i şi 
pescari i se desprindeau de mal , se tupi lau 
şi îşi dau drumul în jos, spre ostrov. D u ­
n ă r e a parcă se îngus ta cât u n prosop m u r ­
dar şi vechi iar chiote le ei, ca de copii sur ­
prinşi de incendiu se ridicau în î n t u n e c i ­
m e a văzduhului . 
La o sută de metr i spre Miazăzi de p i ­
chet, l â n g ă „Râpa neagră", s trăjui tă de ea , 
grăniceri i r idicaseră o covercă. Nici câ t la 
o împuşcătură , din m a r g i n e a fluviului, se 
afla ostrovul. Cu atenţ ie , speri ind somnul , 
de aci, din covercă, putea i să observi toate 
mişcări le pescari lor bulgari cari l u p t â n d u -
se cu năstruşnic ia valurilor din ce în ce mai 
în spă imântă toare , v e n e a u după psş te . V a ­
ra, în nopţ i le l impezi ca ogl inda, o ureche 
b u n ă poate rupe din boscorodeala pesca ­
rilor. • 
I v a n Porumbacu era la masă . U n străin 
care- i s ta alături vorbea pe şopt i te d e ­
s e m n â n d cu u n creion niş te s e m n e pe faţa 
de masă . Sporovăia u n t imp, se oprea, se 
u i ta drept în ochi i lui Porumbacu şi iar 
vorbea. I v a n da des din cap, aprobând. 
Fruntea lui îna l tă , descreţ i tă arăta o a d â n ­
că sat i s facţ ie . Cu sfârcul ochiului e x a m i n a 
pe s trăin . 
Alecu in tră şi se aşeză pe pat , f ără să 
fie observat. 
Ceeace d iscutau vi itorul lui socru şi cu 
străinul era deosebit de important de vreme 
сэ nici Măriuca şi nici Lonia n u aveau voie 
să asiste . 
Târziu, grănicerul înţe lese că e vorba de 
o pereche de boi p e care stre inul u r m a s'o 
v â n d ă cu u n preţ destul de bun la târg. 
N u m a i că n u se î n ţ e l e g e a cu I v a n asupra 
sumei . 
Stră inul îi d o c u m e n t a că n u - i p o a t e da 
sub n ic iun motüv mai mult . Porumbacu r e ­
fuza să pr imească r idicând în ajutorul p r e -
tenţ iuni lor sa le riscul la care se expunea . 
Necunoscutul se căuta in buzunarul d i n dos, 
da să scoată ceva, dar nu îndrăznea . F i e ­
care gest rel iefa t e a m a . 
Alecu pricepu depl in . I se făcu l u m i n ă în 
creier. T o a t ă e n i g m a era des legată . 
Lonia intră şi zârindu-1 scoase u n ţ ipăt 
de bucurie : 
— Când ai ven i t Alecule ? 
Mesenii , se întoarseră speriaţi . Fuseseră 
descoperiţ i . Stră inul se ridică şi câ t ai clipi 
ieşi pe uşă . P a : c ă nic i n u fusese. Ivan P o ­
rumbacu zâmbi trist. 
î ş i deteră m â n a . 
— Ce m a i faci ? N'ai m a i veni t de m u l t 
pe la noi... 
Grănicerul se u i tă în a l tă parte , î n t i m p 
ce Lonia se aşeză l â n g ă el. 
— Măriuco! Ia v ino fa!. . . Vino c'a ven i t 
Alecu !... s tr igă I v a n s t recurându-se pe 
uşă... 
Lonia, s ingurul copil a l lui Ivan P o r u m ­
bacu trecea ca una dintre cele mai frumoase 
fe te d i n Vârlia. Averea c e - o m o ş t e n e a dela 
bunic i şi c ea delà I v a n o făceau şi m a i c ă u ­
ta tă . Toate propuneri le fuseseră în lăturate . 
I v a n spune sus şi tare : „n'am fa tă de 
măr i ta t !" B ă e ţ i chipeşi , harnic i şi î n s t ă ­
riţi p lecaseră cu ochi i plânşi , nutr ind în 
s inea lor groaznică răzbunare omului cu 
părul înspicat , cu m u s t a ţ a răsuci tă melc şi 
cu ochi i blânzi, care- i pr imea în casa lui, 
se o m e n e a u dar n'avea „fată de măritat". 
Măriuca nu se amesteca . Lua şi ea parte 
la toate discuţii le, se oţăra, dar nu putea 
trece peste vorba tă ioasă în a s e m e n e a m o ­
mente , a bărbatului . Târziu, s'a af lat ade­
vărul... Ivan n u - ş i găsise omul . — Atunc i 
a apărut la pichetul de l â n g ă Vârlia, Alecu. 
Când a af lat a cui e fa ta cu obraji de lapte 
şi u i tătură de s f â n t s'a dus deadreptul la 
I v a n acasă şi i -a spus că vrea să - i fie 
ginere. Direct , fără înconjur, fără in t er ­
mediari . I n noaptea aceea, Ivan s'a î m b ă ­
tat de bucurie. Găs ise ceeace căuta . Omul 
de care avea nevoie se ivise. 
Lonia s'a uitat la el, îngrozită. Luciul 
care- i juca în irisul ochilor, cearcănele de 
sidef, ca o ghirlandă, îl făcuseră a t â t de 
frumos, î n c â t mirarea- ei s e m ă n a m a i mul t 
a frică. 
— Lonia, a m auzi t lucruri grave despre 
t ine ! grăi el cu u n ca lm desăvârşit . 
— Cum? Cine? ins inua Lonia, deplin 
conv insă de nev inovăţ ia ei. 
— Vorbesc f lăcăii pe la colţuri... Eu nu 
m'am luat n ic iodată după spuse le altora. 
Ce a m văzut eu, n u m a i aceea a m crezut. 
— Ce vrei să spui ?... 
— Vreau să spun că trebue să f a c e m la 
un fel : tu n u m a i poţ i trăi aci. Chiar dacă 
ai cu teza s ă - m i dovedeşt i că n imic n u te 
împiedică să - ţ i duci v i a ţ a în acest sat, nu 
voiu admite . Orice încercare va cădea. S u n t 
convins de acest lucru m a i m u l t decât cre­
deam.. . Mai mul t decât îşi închipue cineva.. . 
— L ă m u r e ş t e - m ă ! se rugă ea p u n â n d u - i 
m â n a pe umăr. 
— Te voi duce la noi în sat . Pe malu l B u ­
zăului . Acolo n u te cunoaş te n i m e n i ; n u 
va şti n i m e n i c ine eşti . Doar eu. Vei trăi 
m a i l in iş t i tă ca aci. Trebue s ă plecăm.. . 
— Dar... 
Caporalul se lă să pe spate le scaunului . 
Ii făcu s e m n lui Voinea s ă iasă. 
La câ teva m o m e n t e se auziră glasuri 
spărt igoase . F e m e i a vocifera, încercând să 
documenteze soldatului care-o urma, că n'a 
voit să treacă dincolo. S'a dus n u m a i să 
scoată vârşa. Stroie, când f eme ia se oprea, 
o împingea cu patu l armei, s t r â m b â n d din 
n a s . 
— Nu discut !... nu discut ! se propagă 
p â n ă în săl i ţă , dist inct , parcă ar fi vorbit 
la un metru . 
F e m e e a se opri în prag. 
— Mă! î m i dai drumul, sau de n u o p ă ­
ţeşt i cu m i n e !... Tu m ă c u n o ş t i ? . . . 
Câţ i n ' a m pus e u p e cu lme , ţâ fnoş i ca 
tine... Ia te uită, nene! . . . S ă m ă poarte pe 
drumuri un ţ â n c . 
Lui Alecu i se păru că în ţe lege glasul . 
Se desprinse dela fereastră şi î n g h e ţ ă . 
Măriuca, m a m a Leniéi se lupta cu Stroe . I 
se în tunecă î n a i n t e a ochilor. Cea m a i t e ­
ribilă fur tună nu l -ar fi ameţ i t atât . Ca 
într'o h o r ă diabolică, învârt i tă î n cadrul 
unei nopţ i de violet fastuos , îi j u c a u toate 
amint ir i le . Rez i s tenţa lui câ inească , de a 
închide în sarcofagul tăceri i m i n u n i l e unui 
promiţător viitor, în d irectă l egătură cu 
aceas tă femeie , căzu. Cum s ă nu sară în 
lanţu l m â n i e i ca leopardul sgândâr i t de o 
fecioară, când s imte că de a c u m va începe 
să se descopere p iesă cu piesă toa tă c o m ­
binaţ ia ? Şi c u m să nu sbiere ca u n n e b u n 
ce porneşte spre iureşul vieţii , pe care n u ­
m a i d intre zăbrelele închisori i o observase, 
când în fa ţa lui se ridică dârz caporalul ? 
Măriuca fu introdusă în săl i ţa pichetului . 
Pe j u m ă t a t e bătrână, cu fa ţa pl ină de sbâr-
cituri f ine, îmbrăcată într'o fus tă neagră 
de c â n e p ă şi cu u n ghiurt albastru spălăcit . 
In picioare n i ş t e tălpi de ciorapi de b u m ­
bac, prin care se vedeau degete le cele mari . 
Cum dete cu ochii d e Alecu, se op: i din 
vorba- i repezită şi us turătoare şi privi m i ­
n u n a t ă spre grănicerul care sta cu m â n a 
dreaptă sub fa lcă . D a c ă s'ar f i dus la 
el, să - l roage s'o scape, se gândi că n'ar fi 
tocmai bine. Ea ş t ia că la armată se res ­
pec tă gradele cu s f inţenie . N imen i nu poate 
trece pes te atribuţiunile lui. Dintr'o rotire 
de ochi bobi care este şeful. Scutură din 
cap, şi luând o poziţie m a i mul t decât băr ­
bătească se apropie de m a s a la care s t a po ­
somorit , răsfo ind fără nici u n interes un 
dosar, caporalul Ignat . 
Se opri la u n p a s de el. Caporalul n u ri ­
dică fruntea . Privi î n s ă p e sub sprâncene 
picioarele femeii,, ciorapii ei rupţ i şi s e l ă ­
muri . 
— Domnule şef, bă ia tu-ăs ta m'a adus aci 
— Nicio împotriveală. S u n t hotărî t . S a u 
dacă nu , să omor îm p e t a t ă - t ă u şi toţ i ai 
tăi... 
— Ce vorbeşti , Alecule !... 
— E lucrul cel m a i s implu. Vei scăpa de 
înjos i toarea bănuia lă de acum. Asupra ta 
sa vor răsfrânge iar razele luminoase ale 
frumuseţ i i tale.. . Altfel... 
— Ce ? 
— Si tuaţ ia m e a este asemănătoare . . . 
Vreau să l ichidez odată.. . Să plec... să fug... 
— Cum îndrăzneşt i să spui toate aces ­
tea? se rugă Lonia, f rângându-ş i mâini le . 
— Ieşi odată în sat. Ascultă ce spun f e ­
mei le , bărbaţi i şi copiii... Te vei lămuri.. . 
Şt iu totul Lonia... totul.. . Astăzi a m desco­
perit... 
Lonia se făcu ga lbenă ca turta de ceară. 
Lăsă capul în p ă m â n t . Părul ei negru, l u ­
cios ca m ă t a s e a îi îmbrăca umeri i ca nişte 
ciucuri... 
Alecu trecuse brutal , an imal ic peste orice 
s en t iment . Lonia li c â n t a s e melodi i le cale 
m a i dulci, nopţ i l e înf iorate d e cadaverica 
alba culoare a lunii îşi găs i seră o ampli f i ­
care în sufletul lui n u m a i prin intermediul 
Loniei. Nu era decâ t fi ica lui Ivan Porum­
bacu şi culpa lui se răs frâng îa din plin 
asupra ei... Se ridică s ă plece. Lonia se a-
g ă ţ â de braţul lui. 
— Mai stai... U n d e vrei s ă pleci ?... 
U n d e ?... 
Uşa se deschise şi intrară b ă t r â n i i . 
— Stai bre... Dece pleci ?... 
Alecu se opri, îşi c ă u t ă vorbele şi pro­
n u n ţ ă sacadat : 
— Cu hoţii , n 'am de aface.. . 
Toţ i rămaseră uimiţ i ca la o arătare.. . 
• 
Caporalul s'a întors târziu, pe l a patru 
după amiază , cu un săculeţ de nuci . B o ­
canc i i î i erau pl ini de noroiu p â n ă la oul 
piciorului. î ş i l egase m a n t a u a în spate , ca 
în t imp de campanie . Arma, avea tot patul 
m â n j i t de o mocirlă vâscoasă . N u încape 
n ic io îndoială că Ignat se folosise d e e a ia 
vreun urcuş sau poate îi scăpase . L -a c h e ­
m a t pe Voinea afară, i - a spus câteva vorbe 
şuşotite, de care m a t a h a l a a ho lbat ochii , 
şi pe u r m ă s'a aşezat la masă . 
Caporalul a desch i s registrul. A m u i a t 
tocul şi a scris. 
—Sto iene , la n o a p t e eş t i sch imbul î n ­
tâ iu ! brusc, forţat , parcă i -ar fi apăsat c i ­
neva fălci le într'o m e n g h i n ă . 
— Dom' caporal.. . h ă u u ! ştii ce ! h u u !... 
Stroe a prins o bulgăroaică. . . Vine cu ea la 
p ichet ! bagă capul pe uşă Voinea 
— U n d e ?! 
— Vino să vezi c u m o aduce ! ca pe -o 
oaie când o bagi la gloabă.. . 
Alecu se ridică şi îşi aruncă privirea pe 
ferestruica săliţei . U n gând rău îi f lutură 
în p r e a j m a sufletului . Oare s ă n u f i e? . . . 
că f i indcă aş fi vrut, zice el, să m ă duc la 
bulgari!.. . vorbi în ţepat Măriuca. 
— Şt iu tot... 
— T o m n a i că ştii , să faci bine s ă - m i dai 
drumul, că de n u o păţ i ţ i cu noi ! 
— Ne a m e n i n ţ i vasăz ică ?... D u m n e a t a 
crezi că noi s u n t e m puşi aci, la marg ine 
de ţară să ne t e m e m de toate muşt i le câte 
stooară în aer? ! Aşa crezi?... Noi, d u m n e a t a 
nu ştii, n'ai avut de unde să afli acest l u ­
cru, păzim un p ă m â t t care n e e m a i scump 
decât sânge le nostru. Ne d ă m v iaţa pentru 
el... făcu I g n a t scu lându-se , deodată . 
— Păi şi noi la fel... 
— Ce iubire e as ta când încercaţ i pe 
toate pă:ţ i le să treceţi Dunărea? Să ne 
pericl i taţ i nouă v ia ţa şi să duceţ i dincolo 
bani i noştri !... Să nu mai spui aşa ceva ! 
Eu dacă eram, t e asvâr leam fără nici o 
vorbă în valurile fluviului. 
Alecu tresări. Plecă d i n n o u capul. Pri­
virea turbure a Măriucăi îl s trăpungea. Nu 
avea nie io putere . Nimic . Orioe încercare 
din parte-i , n'ar fi făcut d î c â t s ă agraveze 
s i tuaţ ia şi aşa destul de del icată. 
— Cum te c h i a m ă femeie ? luă tocul în 
m â n ă caporalul Ignat . 
— Măriuca Porumbacu.. . 
— Mâine vei da socoteala la Giurgiu, în 
fa ţa şefilor noştri.. . 
— Pe ochi i me i dacă sunt v inovată cu 
ceva, dom' şef... Să n u - m i t ră iască Lonia, 
dacă şt iu să fi vrut să trec. Aoleu ! Ce să 
caut eu în Bulgar ia când nu ştiu nici strop 
de vorbă... 
Caporalul a oprit-o. Parcă ş i - a adus a-
minfce de ceva cunoscut. Lonia. Nu de mul t 
i se şoptise la ureche acest n u m e . Unde , 
c ine, când ? Nu se poate desluşi. 
Măriuca începu să p lângă . 
Parcă l -ar fi c h e m a t c ineva, Alecu buşni 
pe uşă, să n u m a i audă, să nu m a i vadă.. . 
I n furia primei desmeticiri , Alecu s'a 
gândi t să s e repeadă într'un suf let p â n ă în 
Vârl ia şi să anunţe pe I v a n Porumbacu de 
nenorocirea care i -a căzut p e cap. Ş i m a i 
ales s'o m a i vadă odată pe Lonia ş i să- i 
spună p e înţe les c ă ruptura s'a făcut def i ­
nit iv . 
I m e d i a t s'a răsgândi t . Toţ i grăniceri i îl 
urmăreau . Pentru f iecare d in ei se p u n e 
o m a r e problemă : aceea de a-1 prinde, de 
a-i descoperi toate planuri le . Aceas ta este 
ceva care iese din c o m u n . Nu-ş i poate î n ­
chipui să apară v inovat î n f a ţ a şefilor lui 
ierarhici . 
Mai era şi a l tceva . Caporalul I g n a t îi 
spusese că este pr imul s ch imb . Răgaz 
n'avea. Se lăsă î n g e n u n c h i , apoi pe p â n t e c 
şi se întoarse pe spate . Desch i se ochi i tare 
încât s imţ i că-1 dor orbitele şi dete u n ocol 
cerului. Câţ iva nouri fumuri i murdăreau 
muse l inu l albastru în partea de apus. P ă ­
m â n t u l rece, mirosul acru şi întăr i tor îl 
ţ inea încordat . î n c h i s e ochii, î i desch i se 
jucându- se . 
— î m i arde de copilării ! îşi spuse s i n ­
gur... 
Sgomotu l apelor îi m u l ţ u m e a urechea 
ca un şuşot i t de frunze. U n vârtej surd, ca o 
muz ică baritonală, s t insă a jungea până la 
el : Oltul îşi n ă p u s t e a m â n i a apelor în cu ­
rentul f luviului. Buzăul n ic iodată nu scotea 
un g e a m ă t asemănător , oricât de înfuriat 
ar fi venit . O ! c u m îl î n s p ă i m â n t a u apele! 
Satul depe ma lu l Buzăului , flăcăii, fe ­
tele, ogoarele pl ine de flori smăl ţa te , ogră­
zile împodobite cu brebeni de sa lcâmi pri­
măvara , biserica s trălucind în soarele a-
prins au trecut pe sub gene l e lui în tre ­
deschise , învăţătoru l , bătrâni i , sătenci le , 
lanuri le foşni toare de porumb şi fa ta de 
acolo din satul lui de başt ină, la care ţ i ­
n e a u neamuri le — s'au u r m a t ca într'o 
carte , înduioşându-1. . . 
Când s'a trezit din beţ ia acestor f ru­
m o a s e viziuni, c iumberul serii începuse să 
cadă peste depărtări . Ii era frig. Mâini le ii 
îngheţaseră . Câteva surcele îi intraseră 
deabine lea în carnea palmelor, pentrucă 
dormise cu ele sub cap. S'a frecat l a ochi, 
şi a plecat la „Râpă". 
Pe drum l -a în tâ ln i t pe Ş t e f a n a Mitrei. 
Mergea cu privirea în pământ , î n g â n â n d o 
melod ie tristă. 
— Ce cânţi , F a n e ? 
— Ia, de supărare. . . Mai m i - a d u c aminte 
de -a le bisericii... Că de a ia a m fost dascăl . 
— Ha ! h a ! h a !... 
— Râzi ca prostu 'n târg... i - a vorbit n ă ­
căjit Ştefan. . . 
Nu ş i -au m a i spus nimic . S'au despărţ i t 
duşmani . Aşa arătau după m e r s şi după 
muşchi i feţii . Cu Ş t e f a n nu fusese decât 
priet in. Toţ i îl urau acum, sau căutau să-l 
urască. 
— P â n ă la liberare n u m a i e mult . Mai 
rabd. Pe u r m ă m ă duc acasă, sau la B u c u ­
reşti . Mă fac negustor . Să câşt ig bani. 
Mulţi... Să a m bani , gând i el, învese l in -
du-se . 
Orice ar fi făcut n u - i ieşea din cap î n ­
tâmplarea cu Măriuca. Ce-are să zică P o ­
rumbacu. T o a t ă v ina pe capul lui are s'o 
arunce : că a pr ins-o în cursă, ca să - i dea 
pe Lonia... Dar Lonia? Ea, fa ta a c e a s t a 
care n u a ses izat grav i ta tea nelegiuiri lor 
pe care l e - a comis ta tă l ei p â n ă acum, 
orbind-o şi pe ea şi pe ceilalţ i o a m e n i din 
sat. Ce va mărturis i când jandarmi i o vor 
lega în lanţuri , când o vor bate să spună 
tot ce şt ie ? U n sto l de gânduri negre îi 
v e n e a u în creier. 
Vorbe arţăgoase a u ajuns p â n ă la el. S'a 
cutremurat . Tot corpul i s'a u m p l u t de 
sudoare, parcă s'ar fi scăldat . L-au cuprins 
ameţel i le . 
A ieşit in po tecă şi prin întunerecul ce 
se îndesa to t m a i mul t peste p ă m â n t a ză ­
rit, t recând măgura , două negreţe . Tiptil, 
ca u n pisoiu s'a luat după ele, cu răsuf la­
rea reţ inută . Numai cine a trăit în s tepă 
poate cunoaş te înf iorarea pe care ţ i -o vâră 
în sânge o noapte aci. Nu se vedea mai 
mul t n i m i c ; decâ t două l inii negre cari 
îna intau . " 
Lui Alecu îi bătea i n i m a puternic . Buzele 
îi dârdâiau. Mersul acesta de om bolnav îl 
obosea. Mai repede ar fi vrut să fugă. Ar fi 
ieşit odată d in h a i n a că lduroasă a sbuciu-
mului d in el. 
S tră in i i au scoborît măgura , îndreptân-
du-se spre pichet . Alecu a s ta t o clipă l o ­
cului, a ascul tat vâjâ i tu l Dunări i răscu­
l a t ă între maluri , a încercat să prindă din 
convorbirea celor doi şi ne isbut ind, a scos 
u n chiot sfâşietor. îngrozi ţ i , s trăini i au 
rupt -o la fugă. 
F ă r ă să someze, f luerând c a un gardian 
de s tradă c â n d observă incendiul , Alecu a 
descărcat arma. I n fugă apoi, a î n c ă r c a t - o 
la loc. O negrea ţă a căzut. 
Alecu s'a oprit brusc. 
— Am omorît ! ş i -a desc leş ta t fălcile... 
Dinspre p iche t s'au auzit s tr igăte . O lu ­
m i n ă oscila şi la s t â n g a şi la dreapta. I u ­
reşul s'a apropiat . Caporalul cu l ampa s'a 
oprit la doi paşi de el. 
Alecu n'a răspuns . 
Ş t e f a n , Stroe şi Voinea, s'au oprit şi ei . 
— Mai î n a i n t e ! a rânj i t Alecu fără să- i 
privească. 
Caporalul a lăsa t l a m p a p e p ă m â n t . Cei­
lalţ i s'au s trâns cerc. Măriuca, şch iopătând, 
s'a t rânt i t peste ei. 
— E femee , bă! a s tr igat tare , Voinea. 
Măriuca a scos un ţ ipăt înfiorător. 
— Lonia! fa ta maichii . . . fată!. . . 
Alecu a înţe les totul . A privit ţ in tă la cer, 
ş i -a m u ş c a t l imba, s'a c lă t inat pe picioare 
ca u n beţ iv şi revenindu-ş i , s'a repezit în 
noapte , spre necunoscut , g e m â n d c a o 
fiară... 
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Pamfil Atinicicului şi-a găsit în sfârşit 
loc între doi domni, ce sfătuesc pe şoptite. 
Vagonul e turbure şi posomorit în lumina 
bicisnică ce se clatină în cele două becuri 
roşiatice, în sgomotul confuz, întretăiat de 
râsete stridente, ce se topesc repade în hu­
ruitul monoton al trenului. 
Pe lângă militari cu groase mantăli de 
iarnă, ce discută gălăgios, trăgând sub 
bănci fumuri prelungi de ţigări „Plugar", 
e plin de funcţionăraşi provinciali ce iau 
clasa ni-a până aproape de urbea de re­
şedinţă, unde coboară din elegantele va­
goane de clasa I-a, realizând economii de 
ţigări şi un adaos de stimă în faţa conce­
tăţenilor, ce întâmplător se găsesc pe 
peron. 
Pamfil e singurul din vagon îmbrăcat in 
cojoc si cu o cuşmă creaţă, trasă bine pe 
frunte ; de-ajuns ca să ghicească toţi că e 
bucovinean. Dar n'au de unde să ştie că 
flăcăiandrul spânatec, cu un nas voinic în­
călecat pe o faţă subţire, cu ochii duioşi 
de femeie, a stat 15 ani în Bucureşti. Aici 
a murit tatăl său intr'un accident la caza-
пеіз din fabrica de pielărie unde lucrează 
şi acum, aici şi-a făcut armata şi tot aiol 
se va întoarce, după ce-şi va regula drep­
turile de moştenire după mamă-sa, moartă 
de curând, fără să-1 vadă de aproape 12 
ani. 
Trenul goneşte ca o vijelie peste palidele 
câmpii ale nopţii. Tânărul se uită pe geam: 
aceleaşi nesfârşite umbre fugare, coline 
nelămurite, luminate de o abia simţită lu-
coare gălbuie. 
Gândul i se întoarce o clipà la fabrică., 
vede locul său ocupat de un sătean care 
cunoaşte meşteşugul făţuitului. Patroana 
fab-icei l-a învoit, dar numai pentru patru 
zile pline. Ea are încredere în bucovineni, 
de când a angajat ca bucătar pe un tânăr 
ca un mesteacăn, de se minunau oaspeţii 
văzându-1. S'a despărţit cu greu de el, când 
a trebuit să plece acasă, deoarece îi murise 
doi copii, unul după altul. L-a invoit pe 
patru zile şi într'adevăr, după patru zile a 
venit să-i spuie că nu mai poate rămâne, 
deoarece ceilalţi copii sunt în primejdie. 
Patroana i-a dăruit 2000 de lei şi câteva 
perechi de ghete şi a plecat în aceeaşi zi. 
Pamfil ştia că va găsi casa pustie; cei­
lalţi fraţi, unul mai tânăr, tâmplar la Cer­
năuţi, crapă de foame cu cei cinci plozi în 
spinare. Orest, argat la o fabrică de me­
zeluri în Rădăuţi, se ţine numai de muieri. 
Până la armată, aşa fac toţi — gândeşte 
Pamfil, căruia acest frate îi era deosebit 
de drag. Dacă s'ar fi hotărît să rămâie in 
sat, i-ar fi lăsat partea lui de casă şi loc ; 
şi aşa rămâneau paragină sau trebuiau să 
le vândă. Un timp se străduise să-1 bage 
portar în Bucureşti, ar fi fost ori unde pri­
mit, pentru statura lui uriaşă, dar nu-1 pu­
tuse îndupleca. 
Ceeace-l frământa acum era cum să facă 
să nu lase casa părintească de izbelişte. 
Surori n'aveau ; neamurile abia aşteptau 
să pună mâna pe ceva. 
Unul dintre ei trebuia să rămână acasă, 
cu încetul putea să răscumpeie partea ce­
lorlalţi ; bruma de avere părintească nu 
s'ar fi împrăştiat in cele patru vânturi. Va 
căuta să-1 înduplece pe Dumitru, maisto-
rul, să-şi aducă familia lui numeroasă în 
casa părintească ; putea să-şi agonisească 
o bucată de pâine în meseria lui, ogoarele 
i-ar fi adus ceva şi ar fi putut trăi mult 
mai slobod ca în Cernăuţi. 
De mult îi propusese asta şi nu-1 ascul­
tase ; îi era ruşine să lucreze în sat. Orest 
iarăşi refuza cu hotărîre. El singur, nu pu­
tea jertfi 15 ani de muncă la aceeaşi fa­
brică, unde urcase de mult printre cei mai 
buni lucrători ; conducea o echipă ; era 
bine văzut şi bine plătit. Aici îşi ameste­
case multe sudori, mulţi ani din viaţă se 
scurseră pe feţele lucioase de ulei, cărora 
le cunoaşte calitatea numai dintr'o atin­
gere de mână. 
Era dela începutul întreprinderii celei 
noui, când bătrânul Mihăileseu murind, îi 
urmase feciorul său, care adusese meşteri 
străinii din Elveţia şi maşini noui cu valuri 
lucioase. El fu ales între lucrătorii specia­
lişti, cari lucrau alături de meseriaşii 
străini şi de multe ori aceştia aveau ceva 
de învăţat dela practica lui îndelungată. 
Când începu greva lucrătorilor, el hotărî o 
mişcare printre bucovinenii destul de nu­
meroşi, ca să treacă de partea patronului, 
înţelegând situaţia dezastruoasă în care se 
găsia fabrica. De atunci patronul îl nu­
mise şef de echipă, iar când, după 15 ani, 
lucrurile se schimbaseră în bine, i se mă­
rise îndoit leafa. 
Tânărul patron plecă în Anglia, ca re­
prezentant al fabricei, şi-1 înlocui soră-sa, 
o femeie bătrână, religioasă, care nu se a-
mesteca prea mult în treburile de organi­
zare. Pamfil rămase cu aceleaşi însărcinări 
ca în trecut, deşi antecedentele lui ii erau 
necunoscute patroanei. Pamfil aruncă ochii 
peste cufărul de nuele depe poliţă ; aducea 
păpucaşi cumpăraţi cu un preţ mai ieftin, 
pentru nepoţel, pentru Orest cumpărase un 
fular de lână şi o camaşe de flanelă. De 
mic, împărţise .bani  ce-i c&ştiga între 
mamă-sa şi fraţii ce-i cereau fără între­
rupere. Le trimetea, deşi era copil, cu o 
dragoste bătrânească, de părinte. Prin 
scrisori, le purtase de grijă, cum să umible 
în lume, de ce să se ferească. Dumitru 
făcuse nunta fără să-1 înştiinţeze şi în­
trerupse corespondenţa aproape doi ani. 
Când le veni al doilea copil, o scrisoare 
desnâdăjduită îl ruga _să-i trimită ceva 
bani. Nu stătu la îndoială, şi ajutorul porni 
în aceiaşi zi. Pe eumnată-sa, o poloneza, 
Francisca, n'o cunoştea ; se convinsese că 
trebuia să fie tare vrednică, deoarece năş­
tea în fiecare an, cu o regularitate nedes-
minţită. Trenul scrâşnea strident, vâjâia 
într'un sbor ameţitor. Pamfil abia-si aduna 
gândurile ; scoase cuşma şi-şi trecu dege­
tele prin hălăciuga de păr. 
— Dumneata eşti bucovinean? întreba 
domnul de alături, privindu-1 pe sub oche­
lari. 
Pamfil îşi îndesă iar cuşma ; îi venia si 
râdă. Era unul din acei „domni" graşi, roşii 
la faţă, cărora crezuse că le pierduse urma 
în Bucureşti. îşi amintea că de câte ori 
mergea cu porţiile acum 15 ani la târg, se 
prezentau domni de aceştia, cântăreau 
porţiile şi el, strâns cu uşa de atâtea nevoi, 
era silit să le lepede pe nimic. 
— Sunt din Bucovina, spuse el, în sfârşit. 
II privia acum în faţă ; r.u se înşelase : 
aceiaşi dinţi de aur, inele grele pe degete. 
Proaspăt bărbierit. Cu o frăgezime tranda­
firie a cărnii, pe obraz. 
— Şi unde ai fost la Bucrueşti ? 
Pamfil cunoştea de mult mâncărimea de 
limbă a domnilor de teapa lui şi nu răs­
punse. Ii veniau iarăşi în minte târguelile 
nesfârşite, vinderea fânului, cum dintr'o 
porţie ca lumea îţi făcea capul calendar, 
şi ajungeai să crezi singur că e o mână 
de fân. 
— Nu înţelegi ce te-am întrebat? se răsti 
domnul, roşu ca racul. 
— Nu înţeleg, răspunse Pamfil, şi-şi 
afundă bărbia în gulerul cojocului. 
In gară aştepta numai Orest ; Dumitru 
venea după trei ere cu autobuzul. O bur­
niţă cenuşie începuse de cu seară şi umplea 
târgul de umezeală, tristeţe şi desgust. Pe 
străzi, lucrători sdrenţăroşi, alergau; femei 
cu bidoane de lapte se strecurau pe porţi 
masive, de fier. Pamfil nu-şi putea lua 
ochii dela Orest. Se îngrăşase de când lucra 
la fabrica de mezeluri; avea un spate de 
taur. Roşeaţa din obraz se învineţise; când 
râdea, ochii i se afundau în grăsime. 
— Şi ce lucrezi? întrebă Pamfill. 
— Curăţ maţele şi le spăl, spuse Orest. 
Trebue multă pricepere şi la asta. Multe 
se sparg când nu iei seama. Dar la mine 
nu se întâmplă. Jupanul are încredere. 
Intrară într'un „local de dejun", o cârş-
mă cu câteva mese murdare. Pamfil co­
mandă două ceaiuri cu rom. In mantaua 
neagră, cu mânecile prea strâmte, Orest 
avea într'adevăr o înfăţişare plăcută. Cra­
vata îi stătea strâmb ; o îndreptă cu un 
gest de cunoscător. 
— Şi femeia cu care trăeşti, unde-i ? 
— Lucrează în fabrică cu mine. E de 
prin Şiret. îmi tot toacă la cap să ne cu­
nunăm. Eu nu-s pregătit încă. N'am nici 
bani, nici armata făcută... 
— Te-ai gândit cum rămânem cu casa, 
cu locul. Toţi ne împrăştiem. O să ajungă 
să ne cânte cueuvăile în pod. 
— Eu le-am auzit cântând, spuse Orest. 
Ce să le faci, cântă şi ele pe unde- văd că-i 
pustiu. 
Muşcă din cornul uscat, cu o poftă de 
parcă n'ar fi mâncat de trei zile. Ceaiul 
îl înghiţise din trei sorbituri. 
— Eşti flămând, întrebă Pamfil. 
— Lucrez mult ; Am o foame de mă 
usucă. Greu s'o stingi cu un ceai. Când 
vine Dumitru, vă poftesc la masă ; am spus 
eu să pregătească de toate. După aceea, cu 
birja, ori luăm o maşină, mergem acasă. 
Pamfil bău ultima picătură de ceai, plăti 
şi ieşiră. începea să fulguiască. Bărbaţi în 
sumane g.oase de lână forfoteau pe străzi, 
cu biciuşca in mână şi capătul de ţigare 
in vârful buzelor. Aveau ceva Îndrăzneţ îi» 
mişcări şi mersul lor drept îl vedea acum 
după 12 ani. 
— Dacă nu plecam, eram si ea printre 
ei. Mă însuram, şi-mi vedeam de treburile 
mele. întoarse cojocul. 
La 10 aşteptară autobuzul. Dumitru co­
borî, galben, cu o barbă ţepoasă. Pantofii 
rupţi şi pardesiul petecit in spinare făceau 
milă. Dădu mâna cu Orest şi la Pamfil se 
uită pieziş. 
— Tot cu cojoc în spinare? 
Pamfil începu să râdă. Iată fraţii. Pen­
tru ăştia îşi dădea bucăţica de pâine delà 
gură şi le trimetea când cereau, ultimul 
ban. Vorbiră despre casă şi lac. Niciunul 
nu se putea întoarce. Dumitru intrase la 
un patron mai bun şi nu se îndura să-1 lase. 
Orest avea treburile lui. După ce mâncară 
bine, Paiaschiva le făcu pat să se culce. 
Dumitru îşi scoase cămaşa, ruptă bucăţi, 
îmbrăcă alta, pe care i-o căutase Paras-
chiva. 
— N'am bani, se scuză Dumitru. Cât 
câştig, cumpăr la copii. Să aibă măcar ei. 
Celui mai mărişor i-a cumpărat un costum 
„marinar". O frumuseţe. Are un păr creţ, 
negru şi ochi albaştri. E greu şi voinic, că 
abia îl pot ridica. 
Pamfil nu-i cunoştea sufletul acesta. O-
dată era o haimana. Când plecase la Câm­
pulung să facă şcoala, de arte şi meserii, 
era flăcău in lege. De-atunci nu-1 mai vă­
zuse. 
— Şi nevasta, spuneai că e o poloneză. 
Cum is polonezele? întrebă Panni il. 
— Femeia e tot femee... A mea lucrează 
şi la atelier şi mai picură câte ceva. N'am 
dece mă plânge... Cinci ani am răbdat cu 
copii cu tot... Ce ierni... Ce geruri... Mă mir 
că n'am murit. Mi-am fost deschis la Cer­
năuţi un atelier mic, căci n'aveam scule 
şi sculele's scumpe. Cu încetul, mi le-am 
cumpărat... Mai întâi, nu venia nimeni. 
Săptămâni de zile nu vedeam un muşteriu. 
Eram boicotat... Nici românii nu se uitau 
la mine. Am văzut că nu mai puteam 
răzbi... că nu maj era chip de trai... Am 
luat-o singur pe la casele oamenilor... In­
tram şi le spuneam cine sunt şi-i întrebam 
dacă n'au de lucru... O seamă dădeau din 
umeri, alţii-mi izbeau uşa în nas... La pu­
ţini li se făcea miiă, şi-mi dădeau să dreg 
ceva în casă, căci la atelier le era frică 
să-mi dea... Pentru 20, 30 de lei, pierdeam 
o zi, dar eram bucuros când câştigam şi 
atât. Alergam într'un suflet acasă şi cum­
păram lemne, că ni-era frig... ferestrele 
mereu îngheţate... ştii ce înseamnă să ai 
luni de zile ferestrele îngheţate ? Dacă n'ar 
fi găsit nevastâ-mea de lucru la un atelier 
de croitorie, de mult eram morţi... Atelie­
rul era al unui polonez şi au primit-o, căci 
străinii se ajută între ei... Aşa am scăpat 
şi eu... Patronul meu e tot polonez şi tot 
prin nevastă-mea am intrat... Meseriaşii 
români sunt puţini şi de cari sunt nu te 
poţi apropia... N'au nici ei de lucru... 
— Şi erezi c'o să meargă mai bine? în­
trebă Pamfil, pe care povestea fratelui il 
mişc ase până la lacrimi. 
— Hm!... eu cred... nu's om să mă îndoi 
cu una cu două, dar până atunci trebuie 
să trăeşti... 
După masă, zloata încetase. Nourii albi 
se târau până aproape de pământ. Se ur­
cară într'o birje şi ieşeau acum din oraş. 
Jalcăul îşi arăta pâlcurile de arini şi mes­
teceni, dealungul pârâului, în zarea fumu­
rie. Ogoarele de pe Valea Seacă se pier­
deau sub petece de zăpadă. 
Pamfil îngheţase în locul unde şedea şi 
se ridică în picioare. Se apropiau de Golă­
neşti. Case cenuşii, împrejmuite de şuri 
masive şi stoguri negre, înzăpezite deopar­
te, ii întâmpinară. Trecură Sucaviţa pe 
podul nou construit şi intrară în Bilca. 
Orest, care tăcuse în fundul coşului, se 
sculă şi porunci birjarului să stea. Caii se 
opriră. 
Se coborî îndreptându-se spre gardul de 
nuele. Răcniţi scorburoase străjuiau livada, 
care se întindea cât puteai cuprinde cu 
ochii. Zăpada se adunase în dungi argintii 
dealungul ogorului. Dumitru se stăpâni. 
Pamfil, luat pe neaşteptate, mu înţelegea 
despre ce era vorba. 
— Dacă tata n'ar fi vândut şi n'ar fi 
băut ogoarele noastre, azi eram în sat, în 
rând cu lumea... 
Era adevărat. Livada fusese a lor într'un 
timp, când ei nu ţineau minte. Acum o pri­
veau cu inima strânsă, ca pe-o rudă din 
depărtare, căreia îi uitaseră chipul. 
— Lasă pe morţi în pace, ce ai cu ei, se 
răsti Dumitru. Pare-ţi bine că ţi-a dat 
viaţă... 
— Că m'a făcut slugă în oraş, strigă 
Orest. N'am să i-o iert nici în mormânt. 
Parcă eu nu ştiu unde am ajuns ? Pamfil 
se urcă in trăsură. Dumitru îl urmă poso­
morit. Orest nu se putea despărţi de livadă. 
— Ştiţi voi că de câte ori trec pe aici, 
ingenunchi şi mă rog ? Mă rog să învie 
tata într'o "bună zi şi să ne vadă pe toţi 
ce-am ajuns : cerşetori la uşile st.ăinilor. 
Parcă tu, Pamfil, stai mai bine, ori Du­
mitru e cirie ştie ce ? Nu mi-a spus singur 
c'a cerşit ? 
— Sănătate să dea Dumnezeu, vorbi îm­
păciuitor Dumitru. De muncit, tot aveam 
să muncim. Ori acasă, ori aici. Poate şi 
tata n'a fost bucuros când spunea că S'LX 
II îndatorat cu nişte bani, nu i-a plătit la 
vreme şi i-au vândut mai multe ogoare. 
De-atunci a început să bea şi a vândut şi 
ce-a mai rămas. 
— Dumnezeu să-1 ierte, să-i putem face 
тасат un parastas, sfârşi Pamfil. 
Insera, când ajunseră acasă. Un pustiu 
de moarte învăluia gospodăria. Pamfil des­
chise cu greu portiţa cetluită. Observă că 
zaplazul era putred. Câteva scânduri lip­
seau. Şura se cumpenea într'o parte. Graj­
durile tăcute amuţiseră pentru totdsauna. 
Orest avea cheia, descuie uşa. Pamfil păşi 
în tindă şi-1 izbi mirosul de mucegai. In 
căsuţă, patul de lângă soba cu horn, acelaş 
pe care-1 ştia ; aici se juca odată cu fetiţele 
vecinului. Aici dormea tatăl său, pe laviţă. 
Copiii se culcau în fund. Toate păstrau o 
neclintire înfio r ătoare. 
Orest făeu focul. Dumitru'şi încălzea 
mâinile. Pamfil asculta duduitul flăcărilor 
şi-i părea că le-aude din altă vreme. Gă-
tejile pârâiau. O căldură moleşitoare se 
răspândia în casă. Fără să vrea, Pamfil 
privi spre uşă. Nu se putea ca în lumina 
aceasta plăcută şi familiară să nu vie şi 
mama. Ea trebăluia ceva pe lângă casă, sau 
se urcase în pod s'aducă făină. Auzea uşile 
izbindu-se afară, porţile şurii se închideau. 
Tatăl său venise din pădure înfrigurat şi 
obosit. Băgase caii în grajd şi împinsese 
căruţa în şură. S'ar fi putut să ningă peste 
noapte. Cum de nu alerga să-i ajut-л 
Pamfil se ridică, trânti uşa şi ieşi afară. 
Un frig tăios îl izbi. Nu venise, daT mult 
nu putea să întârzie. Dacă se abătuse pela 
crâşmă? 
Degeaba te frămânţi, nu vine nimeni, 
spuse liniştit Orest. Când arai dormit de 
câteva ori în casă, mi se părea că din toate 
părţile m'alungă vedeniile, dar n'a venit 
niciuna cu adevărat... 
— Toate au "culcuşul lor, şl nimeni nu se 
ridică fără să se clatine lumea, rosti în­
gândurat Dumitru. 
— Voi n'aţi aşteptat, strigă Pamfil, dar 
eu aştept. De 12 ani aştept să mă văd aici 
şi acum să nu vie nimeni... Nu se poate... 
Mama trebuie să pice îndată... 
— Vânturile au trecut de multe ori prin 
D A R 
A'nceput colind să sune, 
svon din iernile străbune, 
Doamnele , 
şi-a veni t la casa noastră 
să se 'nchine Ia fereastră, 
candelele să le-aprindă 
şi s'adune 'n rai de tindă 
maldărele de colindă... 
Ciucurii de melodie, 
cântă 'mpărăţie vie, 
Doamnele , 
tot p l imbându-mi prin lumină 
sfinte aripi de sulfină ; 
şi când cade 'n glasuri, pace 
Moş Crăciun cu trei cojoace, 
tolba cu minuni desface.. . 
de IULIAN VESPER 
încheeturile uşilor şi totuşi nu s'a mişcat 
nimic. 
— Eu mă culc, voi faceţi ce ştiţi, spuse 
Pamfil. Dacă vor veni, să mă trezească... 
Eu i-am aşteptat destul... Sunt obosit... 
Pamfil îşi puse căpătâi cojocul, şi se 
culcă pe laviţă. Se înveli cu un ţol de 
lână... Era aşa de cald ! Aţipea des şi'n 
urechi îi ajungea un sgomot confuz. Tatăl 
se imbătase şi striga din răsputeri. Mamă-sa 
sughiţa .de plâns. Rare-ori îi auzea vocea 
caldă şi îmbietoare. Voia ră-l bată şi pe el. 
Unde plecase de atâţia ani ? Atunci mama 
îi luă capul in mâini şi-1 feri de lovituri : 
nu, el nu fugise de-acasă. Alţii îl luaseră 
să câştige bani. Oare, el, taică-său nu ple­
case tot acolo ? Atunci ѵогеа părintelui se 
îmblânzi şi-1 mustră mai uşor: Cum de 
atâţia ani, stătuse casa vraişte ? Legea le 
împărţise la toţi deopotrivă. Dar el, Pamfil, 
era cel mai mare şi după obiceiul stră-' 
vechi, el le rânduia fraţilor cele ce li se 
cuvin. Cum de uitase poruncile strămoşi­
lor ? Maică-sa îl îmbuna din nou: dacă 
venise acum, însemna că purtase totuşi de 
grijă şi-şi făcuse cum se cuvine datoria. 
Pamfil se trezi a dou a zi, înseninat. 
— Cum aţi hotărît ? cine se întoarce în 
casă ? întrebă pe fraţii săi. 
— Eu nu mă pot întoarce, cu meseria 
mea, spuse Dumitru, imbrăcându-se. Dacă 
poţi să-mi dai ceva pentru partea mea de 
avere, ţi-o las bucuros. 
— Eu a m altele in cap. Acasă nu vin, 
răspunse Orest. 
Atunci de ce-1 blestemai pe tatăl tău, 
că te-a făcut slugă în oraş, interveni Pam­
fil. Tu singur nu ştii ce-ţi trebuie. Cât face 
partea ta ? 
— 15.000 de fiecare. 
— Pamfil scoase cărticica cu cei 50.000 
lei «&t agonisise in cei 15 ani de muncă la 
fabrică. Numără fiecăruia banii cuveniţi, 
apoi ii puse să-mi mai numere odată. O-
brazul lui Dumitru tremura : 
— Tu m'ai scăpat, frate. Copiii mei n'o 
să mai rabde iarna asta de frig. 
— Şi eu am să mă cunun cu Parasohiva. 
E păcat să trăeşti necununat şi dacă-mi 
ajuta Dumnezeu, deschid şi o prăvălioară 
cu mezeluri. 
Pamfil îl privia, bucuros. 
— Eu rămân în casă. Locul îl voi munci 
singur. Poate mă însor şi eu cât de curând. 
Când iţi avea nevoie, uşile vă stau des­
chise... 
Acum toate lucrurile păreau liniştite, îm­
păcate. Parcă nici odată nu se depărtase 
de acasă. Cei 15 ani petrecuţi la fabrică 
se -ştergeau după o geană albăstruie. De 
azi chiar, se va apuca să facă rânduială 
in curte. La primăvară va preface casa, va 
ridica din temelie şura ; toată iarna va 
coborî lemne şi butuci pentru scânduri. Un 
zăplaz nou avea să înconjoare casa. Liva­
da trebuia bine Îngrădită. Se învoiră să 
mai rămâie o zi pentru parastas. Dis-de-
dimineaţă plecară la târg să cumpere cele 
trebuincioase. 
Pamfil cumpără o carte poştală, tTimise 
patroanei vestea că deocamdată era îm­
piedicat să se întoarcă la fabrică. 
— Bine c'ai făcut şi asta. Nu-i frumos 
că nu înştiinţezi pe cineva la timp, spuse 
cu o nevădită bucurie, Dumitru. Mai ales 
când ţi-au făcut atâta bine... 
Intrară într'un restaurant, ca să cum­
pere rachiu, şi dacă se poate, ceva bere, 
pentru praznic. 
U R I 
Canura-i de ani, în plete, 
flutură inele 'ncete, 
Doamnele,, , 
Rai, privirea lui albastră 
râde ca o floare 'n glastră... 
Tu aşteaptă să te 'mbie 
râsul lui de colilie 
adunat din zări de gl ie . 
Darul să ţi-1 strângi la sân 
ca pe-un snop reavăn de fân 
Doamnele, . . 
Din colind va ninge harul 
binecuvântându-ţ i darul; 
Precistei vei . f i aleasă 
şi-ţi vei săruta 'n mătasă, 
lămâiţa de mireasă... . 
DAN BALTEANU 
Carte poştală 
Să vii odată la mormântu l m e u , 
Să vii măcar odată şi s'arunci 
O tufănică galbănă din lunci — 
P e care am cântat-o eu mereu. 
Să vii cu gândul l impede 'n trecut, 
Să laşi pe groapa mea o tufănică, 
Să cadă 'ncet din mâna ta cea mică 
Ce n u mă săturam ca s'o sărut. 
i 
Şi de întreabă cine te 'ntâlneşte 
Ce cauţi tristă 'n cimitir, pribeagă, 
Tu să răspunzi : „Aice odihneşte 
Ace l ce 'n lume i-am fost cea mai dragă..." 
Soroca D. IOV 
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— Ia loc! — l-a i n v i t a t doc to ru l . 
S 'a aşeza t cu t e a m ă . T o a t e c a b i n e t e l e 
med ica le , a lbe , cu m i r o s p ă t r u n z ă t o r d e 
doctor i i , î l i n d i s p u n . 
— I n i m a ? Eş t i c a m ga lben . 
— N u d o m n u l e doctor . 
— S t o m a c u l ? 
— Nici d o m n u l e profesor . 
— Atunc i? 
— M u l t m a i g r a v . U n cui . 
— A i îngh i ţ i t v r e - u n cui? 
— N u d o m n u l e doctor , n u l - a m în ­
ghi ţ i t . E l m ă î n g h i t e p e m i n e d e v r e - o 
p a t r u an i . E l îm i m ă n â n c ă zi lele . 
Oche la r i i doc to ru lu i a u l u n e c a t p e 
nas şi u n z â m b e t b l â n d i s 'a iv i t p e faţă. 
î n ţ e l e g e a . S ă r m a n u l ! 
D a r p a c i e n t u l a ţ i n u t să-i con t raz ică 
Imedia t g â n d u r i l e . 
— Vai ! Crede ţ i des igu r că s u n t n e ­
b u n ca şi cei la l ţ i douăzec i d e doctor i p e 
car i i - am consu l t a t . O nu , d o m n u l e p r o ­
fesor, n u m a i îm i da ţ i v a l e r i á n a şi b r o -
m u r a l ! Ui t a ţ i -vă o clipă, n u m a i una , la 
ochii me i . A u ei luc i r i neob i şnu i t e? 
S u n t u n b ie t func ţ ionar , d o m n u l e doc­
tor , c a r e luc rez de a t â ţ i a a n i î n t r ' o r e ­
g i s t r a t u r ă la F i n a n ţ e şi n ic ioda tă n u 
m i - a făcut v r e u n şef cea m a i mică o b ­
s e r v a ţ i e şi n i c ioda tă n ' a m t r e c u t v re -o 
cifră g reş i t în r eg i s t ru . N u b e a u . N u fu­
mez . F e m e i l e , d e c â n d c u cu iu l ă s t a n u 
le m a i cunosc . Şi to tuş i d o m n u l e doctor 
s i m t că m u l t t i m p n u o m a i p o t duce 
aşa. O să î ncep să vorbesc a n a p o d a , să 
n u m a i s a lu t l u m e a p e s t r a d ă d i n cauza 
u n u i cui . 
— M ă r o g — a i n t e r v e n i t doc to ru l . 
C e t e doa re? U n d e s imţ i cu iu l ăs ta? 
— Nu-1 s i m t d o m n u l e doctor . II gă ­
sesc. II găsesc în f iecare s ea ră în pa t . 
B ă n u e l i l e de la î n c e p u t se c o n t u r a r ă 
ia răş i . 
— Un cui, zici? — şi doc to ru l se r e ­
t r a s e in s t inc t iv sp r e uşă . 
— Da. S t a i să vezi . I n c h i p u e ş t e - ţ i 
d u m n e a t a că d i seară d u p ă ce ai m â n c a t 
t e duci să te culci . Dacă bine în ţe les n u 
ci teş t i j u r n a l u l . II c i teş t i s au nu-1 ci­
teş t i? 
— A t u n c i t e duc i d i r ec t la cu lcare . 
— Exac t . Mă duc să m ă culc . 
— Aşa . Dai p l a p u m a la o p a r t e şi p e 
cearşaf găseş t i u n cui . Eh , zici, o fi că­
z u t d u p ă p e r e t e . Şi-1 a runc i . C u m a m 
făcut şi eu . A doua s ea ră însă c â n d să 
t e culci, î l găseş t i t o t acolo. Ce g l u m ă 
id ioată , gândeş t i . Cine mi -o fi p u s - o la 
cale . Aşa a m g â n d i t şi eu . D a r eu iu l îl 
găseş t i şi m â i n e , şi p o i m â i n e şi r ă spo i -
m â i n e . O s ă p t ă m â n ă ! O lună ! P a t r u 
a n i la r â n d ! Cine îl p u n e acolo? D e u n ­
de v ine? înch iz i la î ncepu t uşa cu lacăt . 
N u m a i da i voie s e rv i t oa re i să i n t r e în 
c a m e r ă . Scoţ i t oa te cu ie le d in casă. 
Ţ i -e frică. Ţ i - e r u ş i n e să poves t e ş t i 
p r i e t en i lo r . Ei se u i t ă la t i ne ch iorâş şi 
d u p ă ce pleci f l u tu r ă m â n a l â n g ă t â m ­
plă . S lăbeş t i . N u m a i m ă n â n c i d in c a u ­
za u n u i p r ă p ă d i t de cui p e c a r e î l gă ­
seşt i î n f iecare sea ră , în f iecare s ea ră 
m ă în ţe leg i , când t e duc i să t e culci , 
p locon în pa t . Ai m a i p o m e n i t u n a ca 
as ta , d o m n u l e doctor? 
— M ă rog, s p u n e - m i d u m n e a t a , — îl 
s c ru t ează doc to ru l r e v e n i t la p r i m e l e - i 
bănue l i , cu m â n a p e c l an ţ ă—câ ţ i an i ai? 
— P a t r u z e c i . De la 36 d e an i găsesc 
î n f iecare s e a r ă cu iu l î n pa t . Şa i sp re ­
zece S e p t e m b r i e 1934, să fi fost zece, 
zece f ă r ă u n sfert . . . 
— Bine , b ine , lasă as ta . A n a l i z e l e ? 
— T o a t e bune . . . Po f t im. 
— M'da. . . m 'da . . . m 'da . . . A i a v u t 
v r e u n şoc n e r v o s î n cop i l ă r i e ? 
— Nici vo rbă . Gra s . F r u m o s . Vesel . 
Şi n u - m i a m i n t e s c d o m n u l e să m ă fi 
g â n d i t v r e o d a t ă la v r e u n cui ! 
— A r m a t a ? 
— L a u n r e g i m e n t d e i n f a n t e r i e î n 
Bacău . S e r g e n t . D a r ce a r e aface as ta 
c u cu iu l ? 
— P ă r i n ţ i i , s ănă toş i ? 
— T u n . 
— T o a t ă fami l ia la f e l ? N ' a los t 
n i c i u n u l aşa... v r e a u să zic... şti i , n u p r e a 
găsesc o expres ie . . . aşa... în ţe leg i d u m ­
n e a t a aşa.. . fi... f iuuu.. .! 
— S ă r i t v r e ţ i să spune ţ i . A u m u r i t 
t o ţ i c r e ş t i ne ş t e î n p a t u l l o r d e acasă. 
A, ici u n r e u m a t i s m , dincolo u n gu ­
t u r a i . F l e a c u r i . Nici alcolici, n ic i n e b u n i . 
De b ă t r â n e ţ e . De u n d e o fi r ă s ă r i t cu­
iu l ă s t a la m i n e , n u b ă n u e s c . Ce m ă fac 
d o m n u l e d o c t o r ? D ă - m i o so lu ţ i e ! 
D ă - m i u n sfat. N u m ă lăsa aşa. Spu ­
ne -mi o v o r b ă omenească . Or i n u m ă 
crez i nici d u m n e a t a ? Ui te , n e s u i m 
î n t r ' o m a ş i n ă şi î n cinci m i n u t e s u n t e m 
acasă . S t a u pe Isvor . D a u p l a p u m a la 
o p a r t e , şi cu iu l e s t e acolo. S ă t e con­
v ing i . 
— I n f iecare s e a r ă î l găseş t i acolo ? 
— M e r e u . D e p a t r u ani . M ' a m m u ­
t a t pe t o a t e s t răz i le . I n z a d a r ! A m ce­
r u t m u t a r e a în p rov inc ie . I n u t i l ! A m 
l u a t ho t e lu r i l e la r â n d . In f iecare p a t 
găsesc u n cui. U n e l e l e - a m a r u n c a t , 
a l t e l e le păs t r ez . A m o l adă î n t r e a g ă . 
De u n d e d o m n u l e doc tor a t â t e a cuie şi 
t o a t e la m i n e în pa t . De u n d e ? L e a-
t r a g eu ? 
D o c t o r u l r id ică d i n u m e r i . L-a c a m 
plict is i t ăs ta cu cuiele lui . 
— N u t e m a i g â n d i la e le şi pace . La 
u r m a u r m e i se î n t â m p l ă . Ce v re i ? F ie ­
c a r e d i n t r e noi , a v e m câ te o sc rân t i -
t u r ă . T r e b u i e să le î n d e p ă r t ă m me tod ic . 
Să le i g n o r ă m . 
— N u e cazul m e u d o m n u l e doctor . 
— Ce n u e cazul d u m i t a l e . U i t e eu. 
Doctor . N u m ă n â n c n ic ioda tă caise. 
Mi -e frică de ele. S u n t conv ins că dacă 
a m să m ă n â n c v r e o d a t ă m ă cu ră ţ . D 'a ia 
le evi t . L a m i n e în casă n u găseş t i caise. 
— Asta - i n e b u n i e c u r a t ă d o m n u l e 
doctor , — ce l e g ă t u r ă a u cuie le m e l e 
cu caise le d u m i t a l e ? 
— A u d o m n u l e — se ap rop i e docto­
ru l . F i e c a r e d i n t r e noi a v e m o mică ţ ic-
nea lă . E u caisele, d u m n e a t a cuiele , u n 
pac i en t al m e u — sufe ră de s t omac — 
n u p u n e n icoda tă c ă m a ş ă a lbă, f indcă 
el c r ede că to ţ i ca re p o a r t ă cămaşă a lbă 
chelesc , a l tu l n u se u r c ă în t r a m v a y n ic i 
t ă i a t şi a l t u l e conv ins că de câ te or i 
se loveş te î n cot î l d o a r e d o u ă zile în 
ş i r f icatul . Ca să vezi . Şi câ te n ' o r m a i 
fi d 'astea. . . 
— N u m ă în ţe leg i d o m n u l e doc to r 
şi p a c e — ţ ipă e n e r v a t pac i en tu l . Eu 
n u cred n imic . E u n ' a m n imic . E u g ă ­
sesc î n f iecare s ea ră u n cui în pa t . N u 
v r e a u să-l m a i găsesc . A s t a e. Că al t fel 
n u ş t iu ce se în tâmplă . . . 
— Ei şi ? Ce m ă p r ive ş t e pe m i n e 
d o m n u l e . H o d o r o n c t r o n c ! S u n t sca­
m a t o r ? E u î ţ i p u n cuie le d u m i t a l e î n 
p a t ? N u ! A t u n c i ? 
— A v e ţ i m i l ă d o m n u l e doctor . 
— D o m n u l e , încă oda t ă , t e d o a r e fi­
ca tu l ? 
— N u ! 
— I n i m a ? 
— N u ! 
— S t o m a c u l ? 
— N u ! 
— A t u n c i ? A s t e a s u n t spec ia l i tă ţ i le 
m e l e . Cine t e - a t r i m i s la m i n e ? 
— U n neuro log . 
— Du- t e d o m n u l e înapo i la el. 
— S ă - m i dea v a l e r i á n a ? 
— Ş t i e el ce-ţi t r e b u i e ! Hai , la r e v e ­
d e r e !... Bon j u r ! N u m a i a m t i m p . î n ­
ţ e l ege . M-ai ţ i n u t u n c e a s d o m n u l e ! U n 
ceas ? — şi doc to ru l îl î m p i n g e s p r e 
ieş i re . 
D i n s p a t e l e uşe i m a i auz i o clipă 
vă i că rea l a p a c i e n t u l u i : Vizi ta , şă p l ă ­
tesc vizita. . . . — şi cu g las t r e m u r a t — 
d o m n u l e doctor , d i s ea ră i a ră ş i m a i gă ­
sesc u n cui în pa t , o să m ă a i p e con­
ş t i i n ţ ă d o m n u l e doc to r ! 
Doc to ru l îşi desfăcu h a l a t u l a lb , î l 
agă ţ ă î n cu i e r şi c lă t ină c o m p ă t i m i t o r 
d i n cap . 
— Zăpăc i ţ i ! Auzi , cu ie în p a t ! H a ! 
Ha ! H a ! 
C â n d ieşi însă d i n cab ine t doschise o 
uşă, se g â n d i p u ţ i n şi m a i desch ise u n a 
i n t r â n d în do rmi to r . 
Se ap rop ie de p a t şi d ă d u c u v e r t u r a 
d e o p a r t e c ă u t â n d repez i t . 
— N u e nic i u n fel d e cui . 
T i m o t e i V ă r a r u i n t r ă î n p a r c a d u s de 
s p a t e şi cu m â i n i l e î n b u z u n a r e . 
A i fi c r e z u t v ă z â n d u - 1 : u n u l ca re a 
v e n i t să r e s p i r e a e r c u r a t sau să-şi facă 
p roza ic diges t ia , p l i m b â n d u - s e cu paş i 
r a r i p e a lee le d i n j u r u l l acu lu i H e r ă ­
s t r ă u . 
L a t r e i d u p ă amiază s t răz i le o r a ş u i u i 
se l u p t ă e ro ic să r ez i s t e soa re lu i . 
Aici , cel pu ţ in , pomi i s u n t c rescu ţ i 
ca smei i d in poves t e şi o r icâ t a r v r e a 
î m p ă r a t u l de c h i h l i m b a r al c e ru lu i să 
dogorească , su l i ţ e l e l u i s e împle t i cesc în 
f runz i şu r i sau se îneacă î n lac u n d e 
peş t i i le pândesc să le fu re pole ia la şi 
s'o î n t r e b u i n ţ e z e ei la v ă x u i t u l solzilor. 
R ă c o a r e e des tu l ă căci f iecare p o m e 
r e n t i e r şi a r e l ângă călcâi câ te -o moş ie 
d e u m b r ă . 
D a r p e T i m o t e i V ă r a r u nu-1 i n t e r e ­
sează . 
S u n t t r e i zi le d e c â n d l-a gon i t doc­
t o r u l d in cab ine t . D e a t u n c i n ' a m a i 
t r e c u t pe la r e g i s t r a t u r ă şi u m b l ă năuc , 
a ş t e p t â n d cu frică seara . N o a p t e a ca r e 
se ap rop ie şi cu iu l pe ca r e o să- l gă sea ­
scă în pa t . 
A r fi fost aşa de s implă v ia ţa , T i m o ­
tei V ă r a r u şi ai fi fost a t â t d e fer ici t 
— g â n d e ş t e el — dacă n u i-ar fi ieşi t 
în cale cu iu l ăs ta ! 
S t r â n g e apoi p u m n i i şi p r i v e ş t e l u n g 
ceru l , p a r c ă m u s t r â n d u - 1 . 
— D o a m n e , cu c e a m p ă c ă t u i t eu, Ti ­
m o t e i V ă r a r u , f unc ţ iona r d e c insprezece 
a n i la F i n a n ţ e ? D e ucis , n ' a m uc is ! 
N ' a m nic i u n viciu ! N u m ' a m visat 
n ic ioda tă b o g ă t a ş c u p a l a t e , n ' a m r â v ­
n i t n i c ioda tă la a v u t u l a l tu ia ! Visul 
m e u . D o a m n e a fost s imp lu . S i m p l u d e 
tot . S ă po t scr ie m e r e u cifre în r eg i s t ru 
— de u n d e să cunoş t i t u D o a m n e , vo ­
l u p t a t e a cifrelor a s t ea ! — şi să m ă în ­
to rc s ea ra acasă obosi t şi în papuc i la 
g u r a sobei să c u r ă ţ u n m ă r s au să ci­
tesc j u r n a l u l . A t u n c i dece să găsesc 
t o c m a i eu, î n f iecare s e a r ă u n cui î n 
p a t ? S ă - m i r o a d ă v ia ţ a cu iu l ăs ta ? D e 
ce să n u po t să t r ă iesc d in cauza lu i ? 
De ce să se u i t e to ţ i doc tor i i la m i n e 
d i n t r ' o p a r t e ? 
Şi T imo te i V ă r a r u coborî aga l e pe -o 
a lee sp r e lac. 
— Ce-o fi spus doc to ru l azi d e d imi ­
n e a ţ ă c â n d a p r i m i t l ada ? 
Işi a m i n t i c u m azi d i m i n e a ţ ă a c h e ­
m a t u n comis iona r şi-a t r i m e s d o c t o r u ­
lu i l a d a cu u n bi le t . 
— E cam g rea lada , — a spus comi­
s iona ru l . 
In bi le t scr isese : 
D o m n u l e Doctor , 
E u o să termin.- C e e r a să fac cu 
l a d a ? M ' a m g â n d i t să ţ i -o t r i m e t du ­
m i t a l e . Ce l p u ţ i n d u m n e a t a mi -a i d a t 
m a i m u l t ă a t e n ţ i e . Ş i p e n t r u c ă d r e p t s ă 
spun , conf iden ţa cu caisele m ' a onora t . 
I n l a d ă s u n t v r e o d o u ă mi i d e cuie . P r i n ­
t r e e le şi c â t e v a p i roane . N u e v ina 
mea . Aşa l e - a m găs i t în pa t . 
P o a t e cazul m e u va fi c â n d v a la u n 
congres m e d i c a l ob iec tu l u n e i c o m u ­
nicăr i . Mer i t ă d o m n u l e doctor . P a t r u 
a n i d e zile, cu ie le a s t ea m ' a u c o n s u m a t 
m a i g r o z a v de cât u n cance r . 
Al d u m n e a v o a s t r ă 
T imote i V ă r a r u . 
C e ochi o fi ho lba t doc to ru l ! 
T r e c u p e i a r b ă ap rop i indu - se d e lac. 
In j u r nici ţ i pen i e de o m şi p â n z a l i ­
n i ş t i t ă a laculu i s p a r t ă doar d in c â n d 
în c â n d d e câ t e u n peş t i şo r î m b ă t a t ş i cu 
ve le i t ă ţ i d e t r apez i s t . 
C u m să p rocedeze ? 
S ă s e a r u n c e aşa, b â l d â b â c s au să -ş i 
dea d r u m u l î n apă încet , să se scufun­
d e t r e p t a t . 
Aici î n or ice caz n u - i p lace . S u n t 
b roaş t e . M a i încolo . 
Se ap lecă şi î nce rcă a p a cu dege tu l . 
C a m rece . N ' o fi î n a l t ă p a r t e m a i 
ca ldă ? 
Dacă î l z ă r e ş t e c i n e v a c r ede că pes -
cu ieş te . 
T e p o m e n e ş t i că-1 şi a m e n d e a z ă că 
n ' a r e p e r m i s . 
N u i-ar conveni . 
T i m o t e i V ă r a r u e to tuş i m a i c a l m ca 
t o t d e a u n a . 
C h i a r vese l . I n f ine o s ă s cape . D e 
m â i n e încolo n u va m a i găsi cuie în pa t . 
S e aşează p e ia rbă , se descal ţă , p u n e 
ghe t e l e a l ă t u r i , d ă jos h a i n a ş i v r e a să 
scoată pan ta lon i i . D a r se r ă s g â n d e ş t e . 
Dacă m â i n e sau p o i m â i n e când îl vo r 
pescu i o să fie la m a l şi v r eo f emeie ? 
Nu . Ma i b i n e decen t . Aşa c u m a fost 
t o t d e a u n a . • 
— B r o a ş t e s u n t a ic i ? 
—- N u ! 
— A p a e r e c e ? 
— N u p r e a . 
A r e p o i t ă să-şi î nch ipu i e că s a r e 
d u p ă t r a m b u l i n ă . El care n ' a făcut 
n i c ioda tă s p o r t . E a m u z a n t . Nic ioda tă 
n u ş i -a sa t i s făcu t v r e o poftă. 
A p a îl î n g h i t e d e o d a t ă şi f ă ră mof­
t u r i . 
N u m a i g h e t e l e d e p e m a l p r ivesc 
s t r â m b e ş i cu r ioase c â t e v a b u l b o a n e , 
t r e i colaci... doi... unul . . . n i c i u n u l şi o 
r â n d u n i c ă t r e c â n d s ăgea t ă pe d e a s u p r a 
ape i şi s b u r â n d cu suf le tu l lu i T imo te i 
V ă r a r u , pa rcă , î n cioc. 
A d o u a zi g a r d i e n i i a u găs i t u n 
îneca t . 
P a n t a l o n i i c a d a v r u l u i s e p r i n s e s e r ă la 
d e b a r c a d e r de u n cui . 
S e umf la se m u l t T imo te i V ă r a r u şi 
z â m b e a . 
C â n d u n g a r d i a n l-a a p ă s a t cu dege­
tu l g ro s p e b u r t ă el a scos u n s u n e t de 
con t r abas . 
P e u r m ă î n t r ' u n b u z u n a r de p a n t a ­
lon s'a m a i găs i t şi u n b i le t cu ce rnea la 
î n t i n să d e apă . 
Şi au r â s g r ă d i n a r i i de s 'au p r ă p ă d i t , 
f i indcă în b i le t sc r ia : 
„ S a l u t a r e v i a ţ ă ! 
S a l u t a r e d o m n u l e c o m i s a r ! 
S a l u t a r e Doc to re ! 
Aflaţ i cu to ţ i i că a m m u r i t d in cauza 
u n u i cui ! 
Ş t i u că n ' a r e să c r e a d ă n imen i , da r 
j u r , că d in 'Cauza c u i u l u i a m m u r i t !" 
P e s t e două lun i s'a o m o r î t şi doc to ­
ru l . L u m e a s p u n e a că e n e b u n . E u n u 
ş t iu . C rede ţ i ce v r e ţ i . 
C O L I N D E L E 
Doamne, cu cât dor şi nerăbdare aşteptam Aju­
nul Crăciunului ca să plec în colindat. Cu zile îna­
inte băteam, cu fraţii de cruce, văile pline de aluni-
şuri, după colinde. Calea ne era numai zbeg şi bu 
curie. 
Războinicul era trist în pustietatea iernii dar se 
înveselea la cântecele şi chiotele noastre. Străbă­
team valea aceasta, raiul nostru de vară, adunam 
braţe întregi de nuele de alun drepte ca lumânarea 
şi fără împregedă le ridicam la spinare şi porneam 
pe inima luncii, spre sat, pe poteca ce croeşte în 
două moşia boierului. 
Veneam acasă şi rosteam colindele. Nu ştiu cei­
lalţi dar eu nici de ale gurei nu mă mai îngrijeam. 
Scoteam briceagul dela brâu, jupuiam fiecare vlăs­
tar în parte până ce rămânea alb ca spuma, îl în-
făşuram în zigzaguri cu fârştini de teiu cu care ru­
mânii obicinuesc să lege via de haraci, apoi îl a-
fumam la făclia lămpii până ce locurile rămase 
albe se făceau negre corb. 
Venea amiazul, trecea chindia şi zecile de co­
linde mândre stăteau chitate după sobă, lângă fe­
linarele făcute din coaje de cireş. Dam fuga apoi 
prin pivniţă, prin casă, scotociam totul după traista 
cea mai nouă pentru adunat colăceii de pe la 
case, o întorceam pe dos şi o băteam de stâlpul 
pătulului să se ducă pulberea de făină din ea. Şi 
ori ieşea pulberea ori nu ieşea, dar câinii şi mâ­
ţele se duceau în lumânări de frica pocnetului. 
Cercetam băierile apoi... Ah!... băierile trăistii, 
pârdalnicele de băieri... Ele mi-au făcut pocinogul 
de-am ajuns: odată de basnă în ochii tovarăşilor 
mei... 
Zic mamii : „Leagă băerile trăistii că pierd co­
lăceii prin zănoage, şi-ajung de pomină"..• 
— Lasă mumă, nu te teme, că ţine traista să 
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treci Oltul cu ea ; nu bag aţă în urechile acului că-i 
păcat, mumă !... Zi de sărbătoare. N'a pus mama 
mâna pe ac în ruptul capului. Am plecat eu în co­
lindat cam năcăjit în seara aceea ; nu numai pen­
tru treaba asta, dar moş Crăciun venea şi el fără 
barbă albă şi îmbrăcat în nouă cojoace; era un ger 
de-ţi îngheţa limba 'n gură şi ţi se lipeau nările 
nasului dacă răsuflai mai adânc. 
Mă gătesc frumos, cu opinci înciucurate ; panta­
loni albi cu găitane negre, căciulă moţată de-mi 
intra până pe vârful nasului şi ies la răscruciu. In-
amurgise deabinelea şi vântul sufla de te usca. De 
pe uliţi curgeau colindătorii, care mai de care mai 
împopoţonaţi : colinde mai frumoase, felinare mai 
mari stropite şi cu gaz să ardă mai Ьіпѳ; trăiş-
tile le loveau călcâile ; ce să spun, toţi numai că­
ciulile de ei, nădrăgeii şi obielele cu găitanuri roşii 
şi negre. 
•—• Hă, hă, hăăăă... se ridicau strigăte în slava ce­
rului. 
„ieşiţi cu bănicioarele 
„Că ne'ngheţară picioarele I... 
„Ieşiţi cu ciurul... 
Auzirăm uşile bătând pe la Gică Logofătul, Ilie 
al Păunei, pe la Vamveşti; roboteau muierele în­
coace şi 'ncolo după băniţi în care să pună „colin-
deţii", scoteau drugi de porumb din patul să ie 
gheaure ori să le pună chiar întregi printre colăcei 
şi să le arunce în slăvi când s'a isprăvi colindatul 
ca să dea Domnul belşug şi la anul, căutau lumâ­
nare şi tămâie pentru colacul de Dumnezeu, zgân-
dărau focul în vatră să nu-1 găsească stins cei ce 
urează ; şi câte altele n'or mai fi făcând ele. 
Am mers întâiu la uica David, care ne-a împăr­
ţit colindeţi cu câte o bucăţică de zahăr şi la urmă 
ne-a mai încălzit sufletele cu câte o ulcică de rachiu 
fiert şi îndulcii. Atunci să fi văzut zeci de felinare 
cum ardeau în plină negură şi chiote şi strigăte să 
se scoale şi morţii din adăposturile lor!... Fugirăm 
mai departe, pe la Vamveşti, pe la Pârpolani, prin 
nişte focuite de zănoage cu gropi, cu muşunoaie în­
gheţate şi garduri de mărăcini dărăpănate şi înter-
serăm pe uliţa ţiganilor. Luarăm colindeţi şi dela ei, 
numai aşa ca să ni-i arătăm unii altora că, zău, să 
fie cu iertăciune, dar erau unii şi cât luleaua. Ii mai 
făceau ei şi mulţi rumâni aşa că, de,... plecau copiii 
de drag, cu duiumul în colindat şi omul sărac lipit 
pământului, de unde să scoată un sac de făină în 
miezul iernei, să fie şi el în rând cu lumea?!... Face 
şi el ce poate, cum îi învaţă Dumnezeu şi cum ii 
cântă inima... 
Făcusem traista jumătate şi nu mai era mult până 
la doda Maria Daii care îşi are căsuţa lângă gră­
dina noastră, alături de biserică. Mă duceam des-
des pela grădină şi numai ce te pomeneai cu Miţa 
ei, fată mândră şi chipeşe nevoe mare (care s a 
măritat, alimănita, mai an), că venea pe lângă 
prileaz. 
Ea era mai mare o leacă şi, cine ştie, i-o fi spus 
mumă-sa vreodată : „du-te, maică, du-te şi tu de 
tăinuie cu „al dascălului" că mâine-pomâme om 
împreuna slogurile, de-o da Dumnezeu. Deabia mă 
vedea doda Maria şi'n fiecare an, în seara de ajun 
eu îi uram. Ea da colăcei albi dela oraş că gineri-său 
era „om mare" şi venea de făcea sărbătorile în sat 
şi pe semne că el venea şi cu colăcei de ai albi şi 
mai aducea şi o droaie de câini, numai boldei unul 
şi unul, —- şi cum spun, când am ajuns la poarta 
muierii, era acolo o harmalaie nemapomenită. 
Zeci de felinare ardeau, sute de guri huhurezau. 
Trăiştile pline dădeau de pământ. Doda Maria veni 
fuga, deschise poarta ca de obiceiu, mă smulse pe 
mine din iadul de lume şi mai mult pe sus mă duse 
lângă vatră să vrăjesc. 
începui cu sufletul în buze şi cu colindul meste­
când în spuza din vatră : 
„Bună ziua lui Ajun ; 
Da-i mai bună a lui Crăciun 





Câte paie sînt pe casă 
Atâţia galbeni pe masă 
Ce-i afar' să izvorască 
Ce-i în casă să trăiască. 
Să fiţi buni şi fericiţi, 
Colacul să ni-1 gătiţi" I... 
Scoasă muierea colacul de Dumnezeu, făcut cu 
„învârzoveli" şi dat pe patru părţi cu pistolnicul, 
aprinse lumânarea, puse cărbuni pe vătraiu ; apoi 
tămâie şi : 
— Ţine, maică, să fie pentru numele lui Dumne­
zeu". Pusei mâna bine pe colacul alb ca laptele, bă-
gai lumânarea 'n buzunar şi când să păşesc pragul 
tinzii, unde nu se repeziră cincisprezece arătări de 
câini, unii cât mârtanii, alţii cât şobolanii, unii căţa-
landri deabinelea şi ; ham-ham, cleanţa-cleanţa, mă 
prinseră doi de obele, cinci de traistă, unul îşi în­
fipsese dinţii în mânecă şi-1 ridicam în sus şi el ţipa 
să-şi rupă inima ; trăgeau toţi fir-ar ai focului şi mă 
zândărau că de surda încerca doda • Maria să mă 
smulgă din gura lor iar Miţa îi izbia amarămoarte cu un 
tulean. Până nu-mi doborîră traista dela gât şi nu 
impartira colăceii până la unul, nu se lăsară. 
De mai aveam glas să mai plâng nu ştiu, dar 
ştiu că am înţepenit cu mâna dreaptă pe colacul 
alb ca laptele şi cu stânga pe băierile trăistii... 
— Iţi spusei mamă, că se rup băierile trăistii, de 
ce nu mi le cusuşi? — zic eu rebegit smârcâindu-mă 
lângă soba caldă. 
— Lasă mamă, nu te năcăji, că de nu se rupeau 
băierle trăistii te-ar fi mâncat câinii de tot... 
Dumnezeu a avut grije... 
•— Na şi matale colac dela oraş, întind mâna, 
mamii... Şi mama mă sărută mai cu foc ca nici­
odată... 
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CRONICA PLASTICA C r o n i c a Ide i l or 
D i n t r e a r t e , p i c t u r a e aceea c a r e i sp i ­
t e ş t e cel m a i m u l t p e m u r i t o r i şi î n a-
ceas tă p ro fe s iune n u m ă r u l ce lor car i au 
g re ş i t d r u m u l e cel m a i m a r e — p r o ­
p o r ţ i o n a l — de cât î n o r i c a r e a l ta . 
C ă r e i cauze se d a t o r e ş t e aceas tă su-
p r a p r e ţ u i r e d e s ine î n t r ' o m e s e r i e a tâ t • 
d e g r ea ca p i c t u r a ? 
I n p r i m u l r â n d c r e d e m că se d a t o r e ­
ş t e u n e i p r e j u d e c ă ţ i p e cât de î n r ă d ă c i ­
n a t e pe a t â t d e î n t i n s e în pub l i c şi a-
N. Delavrancea-Dona Nud 
n u m e : că p i c t o r u l p ic tează c u m cân tă 
pa să r ea , a j u n g e să ai „ t a l en t " . Adoles ­
cen tu l e t e n t a t de o „v ia ţă de a r t i s t " p e 
ca re — în z u m z e t de c h i t a r ă — o p e t r e ­
ce î n c o n j u r a t de femei f r u m o a s e (mo­
delele.. .) î n t r ' o nes fâ r ş i t ă l i b e r t a t e , î n ­
t r ' o e t e r n ă vacan ţ ă . P ă r i n ţ i i car i — ca 
î n t o t d e a u n a — se o p u n voca ţ ie i a r t i s t i ­
ce a t â n ă r u l u i , au, în felul lor, d r e p t a ­
te, m a i î n t o t d e a u n a . Ei înşişi p r e s i m t în 
ispi ta ce f r ă m â n t ă p e fiu, d o r i n ţ a n e ­
m ă r t u r i s i t ă d e a duce o e x i s t e n ţ ă fă ră 
m u n c ă , o „v i a ţ ă de a r t i s t " . Or, D u m n e ­
zeu ş t i e dacă s u n t m u l t e r a m u r i a l e ac­
t iv i t ă ţ i i o m e n e ş t i c a r e să c e a r ă m a i m u l ­
tă m u n c ă , u n m a i i n t e n s exe rc i ţ i u al 
e fo r t u lu i ca p i c tu ra , muzica , poezia. Nici 
u n a n u te r obeş t e a t â t de mult . . . T a ­
l en tu l , s a u ceeace se î n ţ e l ege în chip 
c o m u n p r i n aceas ta , adică u ş u r i n ţ a p r e ­
coce de a obse rva , de a desena m a i m u l t 
s a u m a i p u ţ i n corect , e s t e de obicei s in­
g u r u l c r i t e r i u d u p ă ca re c ineva se so ­
co teş te u n m a r e ar t i s t în p e r s p e c t i v ă . 
D i n t r e t oa t e r e l e l e însă, t a l e n t u l e fă ră 
îndo ia lă cel m a i s igur d u ş m a n al a r t i s ­
tu lu i şi cu cât acest t a l en t e m a i p reco ­
ce, e cu a t â t m a i e x a s p e r a n t de s igur 
că va sfârş i ca o med ioc r i t a t e . Toţ i cei 
ce r a t ează , to ţ i p ic tor i i oficiali, —• a-
ceşt i ne lea l i c o n c u r e n ţ i ai fo tograf i lor 
— toţ i au a v u t t a len t , un i i au fost ch ia r 
cop i i -minune . A t â t de ine luc tab i l e a-
cest s fârş i t încâ t se poa te , s p u n e fără 
risc, că e s fâ rş i tu l une i evolu ţ i i b io lo­
gice, o rgan ice . • 
P e l â n g ă t a l en t , voca ţ ia t r e b u e să fie 
n e a p ă r a t î n t o v ă r ă ş i t ă de p a s i u n e ,de o 
p a s i u n e p r o f u n d ă p e n t r u m e ş t e ş u g u l 
a les , n u p e n t r u l e g e n d e l e lui . F ă r ă în­
doia lă e g r eu să deosebeş t i î n p o r n i r e a 
n ă v a l n i c ă a t â n ă r u l u i ,acest e l e m e n t e-
sen ţ i a l ca re t r e b u e să-i fie t o v a r ă ş toa­
tă v ia ţa . El, m a i m u l t de cât or ice a l t 
d a r deosebeş te p e a r t i s t de mese r i a ş , n u ­
m a i p a s i u n e a jus t i f ică a p a r e n t e l e i m ­
pe r f ec ţ iun i a l e lu i G r e c o de pi ldă, nu ­
m a i ea înnob i l ează d e f o r m ă r i l e nevo i t e 
a le u n o r a r t i ş t i car i din fe r ic i re s 'au 
n ă s c u t f ă ră infernala abilitate a t a l en ­
t u l u i c u m s p u n e a G a u g u i n . G a u g u i n , 
Mane t , d a r m a i ales . Cézanne , s u n t e-
x e m p l e car i l u m i n e a z ă p â n ă la e v i d e n ­
ţ ă aces tea . 
R e n o i r s p u n e a — p e b u n ă d r e p t a t e 
— că f iecare p ic to r sau s cu lp to r a fost 
î n d e m n a t c ă t r e aces te mese r i i , d e o cer­
că n e v o e de a r t ă , d a r că nef i ind d e s tu l 
de înzes t ra ţ i , ei se opresc acolo u n d e a r 
t r e b u i să î nceapă c rea ţ ia a r t i s t i că . Ei 
au o doză de gus t , t a l en t dacă v r e ţ i d a r 
n u se po t . r idica p e s t e aces te cond i ţ i i şi 
dacă aces t e ca l i tă ţ i a r fi fost î n t r e b u i n ­
ţ a t e î n a r t i z ana t , ei a r fi făcut s c a u n e 
a d m i r a b i l e , ţ e s ă t u r i , e tc . A m b i ţ i e i d i s ­
p r o p o r ţ i o n a t e , une i m e n t a l i t ă ţ i n e n o r o ­
cite d a t o r ă m m u l ţ i m e a d e falşi a r t i ş t i 
şi l ipsa n o a s t r ă de a r t i zan i . P r o b a b i l că 
e şi u n re f lex al u n u i sp i r i t de p a r v e ­
n i t i s m p r o p r i u u n e i socie tă ţ i î n deven i ­
r e c u m e ra a n o a s t r ă , î n ca re m u n c a 
p rac t i că , m a n u a l ă e ra „ d e r u ş i n e " . 
Or i c ine a r avea o c â t d e m i c ă încl i ­
n a r e î n c e p e p r i n a fi a r t i s t f i indcă e 
mai . . . uşor . 
Ceeace p a r e p a r a d o x a l , c r u z i m e în 
ce lebra frază a lu i D e g a s : „i l est u r g e n t 
de d é c o u r a g e r les B e a u x - A r t s " n u e de­
cât o ca ldă so l i c i tud ine p e n t r u artişti, 
f i indcă cei ce se vo r de scu ra j a în p r i ­
m u l r â n d v o r fi cei că ro ra le l ipseş te pa ­
s i u n e a şi a d e v ă r a t a vocaţ ie . • 
L u n a aceas ta , d o m i n a t ă de expozi ţ i i le 
lui L u c i a n G r i g o r e s c u şi Iser , a f ăcu t 
p e m u l ţ i poa t e , să ignoreze ce le la l te e x ­
pozi ţ i i . Cei ce v o r v iz i ta A t e n e u l însă 
v o r fi r ă s p l ă t i ţ i p e n t r u os tenea la lor 
p r i n t r ' o e x c e l e n t ă expozi ţ ie , aceea a 
d-nei N . D e l a v r a n c e a - D o n a . D-sa n e o-
b i şnu i s e la S a l o n u l Oficial cu n a t u r i 
m o a r t e p e s u p r a f e ţ e m a r i , u n e o r i d is­
p a r a t compuse , a l t eo r i c o n ţ i n â n d s t r i ­
d e n ţ e d e s t u l de s u p ă r ă t o a r e . E r a u t a ­
b lou r i p l i ne d e ca l i tă ţ i d a r ca re se ce­
r e a u o r d o n a t e , î n t r e g i t e . Apoi , adesea , 
m ă r i m e a l u c r ă r i i s t r i vea m o t i v u l . D e si­
gu r , o p e r e l e aces tea , cu t oa t e aces te scă­
d e r i n u e r a u n i c ioda tă i n d i f e r e n t e d a r 
î n expoz i ţ i a ac tua lă , a r t i s t a c a r e se p r e ­
s i m ţ e a în e le şi-a l impez i t v iz iunea , s'a 
rea l iza t . î m i î n g ă d u i să s fă tuesc pe d -na 
D e l a v r a n c e a să n u a b a n d o n e z e p r o p o r ­
ţ i i le p â n z e l o r p e ca re p ic tează acum. 
Deş i acest l u c r u p a r e p u ţ i n i m p o r t a n t 
— f iecare a r t i s t a r t r e b u i să re f lec teze 
a s u p r a lui . P u ţ i n i ş t i u să-şi a c o r d e v iz i ­
u n e a cu p r o p o r ţ i i p o t r i v i t e t e m p e r a ­
m e n t u l u i lor . D-na D e l a v r a n c e a a în­
ţe les l u c r u l acesta , d e aceea expozi ţ ia 
d-sale p r e z i n t ă a t â t a o m o g e n i t a t e . In 
„ N u d u l " p e ca re îl r e p r o d u c e m d-na 
D e l a v r a n c e a a î n c h e g a t o concepţ ie cla­
ră, n e t ă şi deş i mic , t ab lou l î nch ide în 
el t oa t ă semni f i ca ţ i a p ic tu r i i . D e altfel , 
m a i t oa t e l u c r ă r i l e d -ne i D e l a v r a n c e a 
d o v e d e s c o s i g u r a n ţ ă ca re e r o d u l p r e ­
ţ ios al u n e i l u n g i e x p e r i e n ţ e . J u s t a con­
c o r d a n ţ ă î n t r e e m o ţ i e şi obse rva ţ i e , în­
t r e i m p u l s şi m e d i t a ţ i e d a u t ab lou r i l o r 
N. Delavrancea-Dona Peisaj 
d-sale f a r m e c u l sub t i l a l nou tă ţ i i , al 
p rospe ţ imi i . O expoz i ţ i e p l ină de i n t e ­
res . 
D-na B a l u d i m a - T a c i a n e x p u n e o se -
In munţi 
Urcă munţ i i spinări de tristeţi, 
In prospeţimea veche a unei dimineţi , 
Care-a crescut înaltă, urcând prin bolovani 
Cum din adânc un chiot carpatic de ciobani. 
Să ascultăm chemarea acelei 'nalte creste, 
Ce ne astupă zarea întreagă, până sus, 
Ca obosiţi, spre seară, să putem trece peste 
Ea, medaliaţi cu aur şi sânge din apus, 
Sau să oprim aci, sub zarea astfel frântă, 
Cu vrerea ne 'ncercată, cuminţi dintru 'nceput 
Şi 'n chipuind urcuşul ca u n efort făcut, 
Să ascultăm la poale c u m piscurile cântă ? 
C. MUNTEANU 
Д F O S T . . . 
S'a prins o stea în lacrămile mele 
Ca într'o pânză mare de paing, 
Ş i -am încercat cu prada-mi să înving 
Durerea mea şi-a lacrămilor grele. 
Dar necredinţa care zace 'n mine 
A vrut să mângâe şi ea comoara 
Ce-o adusese 'n mine primăvara 
Din basmele cu nopţi le senine. 
A m vrut să s imt alături viaţă nouă, 
S'o sorb din mâini la fel ca din ulcior, 
Şi să-mi pornească visele în zbor... 
Da'n mâini aveam o lacrimă de rouă. 
Şi vraja lumei blânde de poveste 
S'a destrămat ca rochia minunată 
A zânei cea care „a fost odată".... 
A fost o stea.... Acuma nu mai este. 
TRAIAN LALESCU 
de PAUL MIRACOVICI 
r i e de t a b l o u r i în g r i s -u r i calde, ag rea ­
b i le d a r ca re s u n t a n u l a t e de r a m e l e 
în car i s u n t î n c a d r a t e , şi ele gr i s , de u n 
gr i s e x a s p e r a n t de rece . Ast fe l ca l i tă ţ i le 
p i c tu r i i d-sale în loc să fie e x a l t a t e s u n t 
î n n ă b u ş i t e . E păcat , p e n t r u că des tu l de 
des , apar , în t ab lou r i l e d-sale ca l i tă ţ i 
de g ingăş ie şi de de l i c a t e ţ e de sen t i ­
m e n t . 
D-1 Mi rcea O l a r i a n îşi ded ică efor­
t u r i l e u n e i concepţ i i în a r t ă care se r e ­
z u m ă la a re face n a t u r a încă odată , p e 
pânză . Şi l i r i smul de ca r e e fu ra t câ te 
odată , e desc r ip t iv . 
D-sa v r e a să e m o ţ i o n e z e n u m a i p r i n 
sub iec tu l ce v r e a să r ep rez in t e , t oa t e 
s fo r ţ ă r i l e d-sa le t ind s p r e a face acel 
sub iec t c â t m a i accesibil p u b l i c u l u i . E 
u n fel de a în ţ e l ege p i c t u r a p e care nu - l 
î m p ă r t ă ş i m . P i c t u r a c m o p o r t ă în s ine 
emoţ i i car i t r e b u e să fie î n a i n t e de toa­
te, p i c tu r a l e . Mot ivu l ca re te a ju t ă să 
e x p r i m i aceas tă emo ţ i e e u n p r e t e x t şi 
N. Delavrancea-Dona Fetiţă 
t r e b u e să r ă m â n ă p e p l a n u l a l doilea. 
P o r t r e t e , pe i sage in t e r ioa re , d-1 Ola r i an 
le-a p ic t a t cu m u l t ă f ide l i t a te şi cu o o-
n e s t i t a t e de n e t ă g ă d u i t şi ca r i fac ad­
m i r a ţ i a u n e i b u n e p ă r ţ i d i n pub l ic . 
Audiamur et altera pars! într'o cronică 
anterioară aminteam de psihoza ameri­
cană, desigur cea mai materialistă din 
câte a cunoscut istoria colectivităţilor. E-
vident că America este continentul unde 
s'au scurs pionierii pătimaşi din toate 
colţurile omenirii, formaţiunea alogenă a 
societăţii americane, poate că nu îngă­
duia o altă atitudine în faţa vieţii, decât 
aceea propusă de spiritul aventurier şi li­
bertin al celor de dincolo de Atlantic. 
Distincţia mult citată între „Gemeinschaft" 
(colectivitate fără voinţă organică unita­
ră); sşi „Geselschaft" (colectivitate pătrun­
să de un spirit coordonator) — îşi află o 
precisă aplicaţiune, aici, deosebirea din­
tre Statele Americii şi naţiunile europene 
fiind ilustrată suficient prin cele două ex­
presii. 
Dealtfel, cine a cetit „Pragmatismul" 
lui James a putut să-şi dea seama că este 
impropriu să fie numită doctrină filoso­
fică opera acestui american, că el poate 
fi un teoretician psiholog de economie 
politică, în niciun caz însă, cărţile lui nu 
întrunesc atributele unei serioase şi cu­
rate gândiri metafizice. Dar iată că ne-a 
parvenit lucrarea recentă a lui H. I. Mül­
ler '), unul cunoscut prin cercetările sale 
biologice, care, more americano, încearcă 
să propună celor mai grave probleme 
existenţiale, punctul de vedere strict po­
zitivist. 
Ceeace apare deadreptul bizar la acest 
publicist care scrie „pro domo" — este 
criteriul genetic. 
Perfecţionarea morală a omului se re­
duce, în paginile autorului american, la 
o perfecţionare biologică. Müller observă 
că straturile colective inferioare sunt din 
ce în ce mai groase, că se impune deci, 
o selecţie naturală, o neîntârziată îmbu­
nătăţire a condiţiei speţei umane. Consta­
tarea, nici în formă nu este nouă, în fond 
et fiind de mult consumată, de când cu 
morala „stăpânilor" a lui Nietzsche, apoi 
de teoria supravieţuirii celui mai „apt", 
pusă în circulaţie de Huxley. 
Originală ni se pare la Müller con­
cluzia următoare: domeniul omului creşte 
pe măsura în oare acela anonim, al cos­
mosului, este cercetat de telescopul ştiin­
ţei. Nu trebue să ne descurajem deci, în 
faţa compoziţiei şi a substanţialităţii in­
finite a naturii externe — despre care ne 
încredinţează descoperirile technice mo­
deme. Dimpotrivă, este cazul să ne amin­
tim că lumea interioară a omului este tot 
atât de vastă şi de nepătrunsă. 
Atributul omului fiind pe potriva imen­
sităţii firii, raportul dintre macrocosm şi 
microcosm apare ca normal. In mod 
simbolic, Bertrand Rüssel chiar spunea că. 
,,dragostea trebue să echilibreze ştiinţa, 
sau vom pieri"... • 
Este foarte stranie concepţia lui H. I. 
Müller despre facultăţile spirituale şi mo­
rale ale speţei noastre. Omul va fi mai 
bun, pe măsură ce condiţia sa biologică 
se va ameliora. Trebue să căutăm crite­
riul selectiv al heredităţii, în stare să ne 
asigure o genetică superioară. Deşi recu­
noaşte că mecanismul cerebral are o 
producţiune anonimă, ca tot ceeace-i 
spirit şi nu este materie, Müller merge 
atât de departe încât să nădăjduiască 
într'o cunoaştere obiectivă, materială, a 
sufletului omenesc. Aminteşte, în acest 
sens, de cercetările lui I. B. S. Haldane, 
ale cărui afirmaţiuni cu privire la ecto-
genezâ (embrionul va putea fi crescut ar­
tificial din momentul apariţiunii lui în cor­
pul matern), nu pot fi socotite decât fan­
tastice. După cum tot fantastică ni se pare 
biologia lui Jacques Lob, care prevede 
acestei discipline drept scop final: repro­
ducţia artificială a materiei vii... 
Evident, acestea, sunt afirmaţiuni pe 
care nici Darwin nu le-ar subscrie. Ideia 
despre plasticitatea inteligenţei omeneşti 
este mai mult decât temerară. înţelegeam 
formaţiunea obiectivă a eului, prin pră­
buşirea apriorică a categoriilor fenome­
nale (spaţiu, timp) în conştiinţă, astfel pre­
cum a interpretat Fichte sugestia kan­
tiană: concepţie raţionalistă, pe careBer-
diaeff o denunţă cu multă vigoare în 
„Cinq méditations sur l'existence". Era 
oricum, o prezentare filosofică a subiec­
tului, a spiritului uman... In America însă, 
raţionalismul metafizic şi pozitivismul 
scientifist au dat naştere acestui curent 
al biologiei fantastice, al cărui exponent 
este H. I. Müller — şi care, departe de a 
răspunde pretenţiunilor de şcoală de gân­
dire, promovează opinii pe potriva ne­
voii de senzaţional care animă spiritele 
comerciale ale noului continent. 
„Lumea interioară" nu va putea fi pri­
vită niciodată prin telescopul biologiei. 
Perfecţionarea condiţiei biologice a co­
lectivităţilor favorizează însă tocmai pro­
blema rasistă, pe care Müller o combate 
violent. 
MIRCEA MATEESCU 
1) „Hora de la nuit", trad. Rostand („Gal-
l imard" Paris, 1938). 
C R O N I C A M U Z I C A L A 
D. George Cocea este un muzician 
cum nu avem mulţi în ţară, anume : 
este un muzician activ. Poate că do­
rinţa de activitate nu lipseşte, la baza 
năzuinţelor, nici altor muzicieni. Dar 
d. Cocea o traduce în fapt, activează 
intens şi va avea încă foarte mult de 
lucru, deoarece şi-a propus să înzes­
treze viaţa noastră muzicală cu cele 
ce-i lipsesc şi precum se ştie, îi lipsesc 
cam multe. 
Orchestra simfonică „Pro-Arte", a 
surprins întreaga lume muzicală ro­
manească, în primul rând, prin însăşi 
fondarea şi apariţia ei. In condiţiunile 
vitale absolut insuficiente pe care le 
găseşte muzica la noi, lucrul părea de 
necrezut. 
A surprins şi mai mult când, dela 
primul concert, a putut arăta că este 
o adevărată orchestră simfonică, eşi-
tă din pământ la lovitura baghetei, 
maghetă magică, a d-lui Cocea, iar 
nu o mână de figuranţi. 
Surprinderile începuturilor se trans­
formă însă în satisfacţii durabile, 
când, la fiecare nou concert, orchestra 
simfonică „Pro-Arte" îşi ţine făgăduie­
lile, chibzuind programe bune, execu-
tându-le în entuziastă disciplină sub 
conducerea fondatorului şi aducând 
mereu solişti români în scenă, soliştii 
pe care „Filarmonica" nu s'a ostenit 
prea tare să-i scoată din umbră, chiar 
când făceau parte din acea orchestră. 
Ca d. Vasile Jianu, de pildă, solist în 
concertul trecut al orchestrei „Pro-
Arte" sau ca d. Constantin Metani, 
solistul concertului simfonic ,,Pro-Arte" 
pe care îl recenzăm aci. 
D. Metani, clarinetist solo al „Filar­
monicei" n'a beneficiat până acum de 
alt rol decât de acela de voce din co­
rul instrumentelor deşi un artist ca d-sa 
era direct indicai să alăture acestei 
activităţi o alta, de concertist, în care 
era chemat să aducă reale servicii mu-
zicei. 
Iniţiativa particulară a d iui Cocea, 
a adus prima reparaţie serioasă cazu­
lui acestui excelent clarinetist, caz re­
prezentativ al slabei noastre organi­
zări muzicale, dând d-lui Metani pri­
lejul să interpreteze un concert de 
Weber cu acompaniament de orches­
tră. 
Sonoritatea sigură, supusă unui să­
nătos regim de ritm, nuanţă, frază şi 
colorit, mecanismul ferm şi clar în agi­
litate, de simţită muzicalitate în expre­
sie şi atac precis, stilul bine statornicit, 
într'un cuvânt, interpretarea d-lui Me­
tani, a putut reliefa atât posibilităţile 
variate şi interesante ale clarinetului 
cât şi eleganţa, strălucirea şi scrierea 
măestrită şi avântată a concertului 
în mi bemol de Weber, încă- necunos­
cut la noi. Reculegerea şi tâlcul emo­
tiv al andantelui central, au putut fi 
de asemeni înţelese, redate fiind cu 
frumoasă pătrundere a inspiraţiei de 
preţ care le-a dictat. 
In acelaş concert, d. Ion Filionescu, 
bine cunoscutul pianist, a fost chemat 
să-şi dea concursul de solist, lucrarea 
aleasă fiind balada în fa diez major, 
pentru pian cu orchestră, de Gabriel 
Faure. Expresivitatea caldă şi subtilă, 
lirismul de rafinată sensibilitate şi e-
moţionant accent, miresmele ce se 
desprind, în fiecare clipă, din împle­
tirea de armonii delicat învăluitoare, 
impregnează de farmec această minu­
nată compoziţie, în care pianul desfă­
şoară liber o virtuozitate plină de poe­
zie şi de seducătoare fantesie, trecute 
prin filtrul unei minunate personalităţi. 
D. Filionescu a pus în slujba aces-
Constantin Metani 
tei alese misiuni jocul d-sale frumos ci­
selât, de vădite afinităţi cu muzica mo­
dernă şi posibilităţi de stilizare instru­
mentală remarcabile. 
Una din cele mai caracteristic na­
ţionale şi mai merituoase mari orga­
nizaţii muzicale cu care ne putem lău­
da, este de sigur societatea corală 
,, Carmen". 
Cu norocul de a fi avut în întemeie­
torul ei, G. D. Kiriak, un cald şi pro­
fund iniţiat îndrumător către un stil 
popular, către descifrarea dreaptă a 
sensurilor şi frumosului specific al mu-
zicei noastre populare, societatea 
„Carmen" şi-a găsit un loc de cinste 
în rosturile muzicale româneşti, dar 
nu s'a mulţumit să-l capete, ci să-l şi 
păstreze, activând cu râvnă şi hărni­
cie. Disciplina artistică şi pătrunderea 
în suflete al unui sincer entuziasm 
pentru cauza muzicei populare şi pen­
de ROMEO ALEXANDRESCU 
tru genul coral însuşi, strâns împletite 
în rândurile falnicului cor, mulţumită 
lui Kiriac, muzician şi inimă de elită, 
au rămas şi până astăzi neclintite. 
Le<i străjuit mai departe profesorul 
I. Chirescu, valoros în aport dar mo­
dest prin fire, care s'a dovedit nu nu­
mai un temeinic animator coral, dar şi 
un artist capabil să înţeleagă şi să 
perpetueze tradiiile sufleteşti şi muzi­
cale ale societăţei „Carmen" şi prin 
acestea, un bine meritat urmaş al 
neuitatului Kiriac. 
Concertul de Crăciun de anul aces­
ta al societăţei corale Carmen, a fost 
din nou, pentru iubitorii muzicii corale 
şi deci, ai muzicii, o seară de îmbucu-
rare. 
Glasurile parcă tot mai înstărite, 
mai netezite în emisiune, mai armo­
nios îmbinate şi mai' felurit grăitoare 
de muzică ale corului „Carmen" s'au 
avântat fără nici o şovăire într'o serie 
amplă de cântece de stea şi colinde 
corale. Pe lângă frumoase pagini co­
rale bine cunoscute şi din alte concer­
te, dar binevenite, întotdeauna, d. Chi­
rescu a condus şi opere corale mai 
puţin cunoscute sau noi de tot, care au 
sporit cu folos repertoriul întins al so­
cietăţii arătând în acelaş timp că în­
demnul pentru compozitorul care ştie 
că se va bucura de execuţii de mare 
mulţumire, înseamnă mult. Existenţa 
unei grupări corale de însemnătatea 
societăţii „Carmen" a adus de sigur o 
considerabilă stimulare compozitorilor 
corali. Dovadă, o producţie, în acest 
domeniu, pe care alte ramuri ale com­
poziţiei româneşti, o pot invidia. 
Subliniem, în afară de corurile sem­
nate cu nume care le atestă imediat 
importanţa, de pildă Kiriac, G. Cucu, 
C. Brăiloiu. de melodiosul Moş Cră­
ciun al lui Borgovan, mulţime de alte 
alese prezentări. 
Astfel „Plecat-or" de Chirescu, „Noi 
umblăm să colindăm" de Stoia, „Sub 
umbrită de portiţă" de Ioana Ghica 
Comăneşti, „Ziurel de ziuă" de Mar­
ţian Negrea şi „Colindul vânătorilor" 
de Drăgoi, cor de admirabil de sim­
plă factură şi de vie şi neaoşe expresi­
vitate populară românească pe care, 
ca întregul program, „Carmen" l-a in­
terpretat exemplar. 
D-na Evantia Costinescu, cu vocea 
lină, clară şi delicată şi d. Maxim Va-
siliu, cu convingător elan, au cântat, 
cu acompaniamentul conştiincios al 
d-lui I. Prunner, colinde româneşti şi 
străine. 
Solo vocal al d-lui N. Păun, bas 
cantabil cu glas generos şi deosebit 
de muzical şi solo al d-nei S. Stavri au 
fost viu aplaudate. 
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din romanul „ V Â R T E J U L " de THEODOR RASOANU 
D u p ă A r m e n o v i l l e , C e r n a n ' o m a i r e v ă z u s e p e Sonia . N u f ixase nici u n al t p r e t e x t d e r e v e d e r e . 
Se d e s p ă r ţ i r ă ca doi b u n i p r i e t e n i la 
p o a r t a h o t e l u l u i lu i Radu , u n d e ea îl 
adusese şi-l l ăsase . Cu nici u n chip n u 
voise să desc indă din au tomobi l , să u r ce 
sus în c a m e r a lu i ca să- i v a d ă pânze le , 
aşa c u m ins i s tase şi nici n u cons imţ i se 
să se lase r e c o n d u s ă d e dânsu l , acasă la 
ea în Pas sy . C e r n a r ă m ă s e s e , î n n o a p t e a 
aceea, foa r t e dezamăg i t de felul c u m se 
i sp răv i se p e t r e c e r e a lor . 
C i u d a t e m a i s u n t femei le , îşi z i ­
cea Radu , cu cât se g â n d e a m a i m u l t 
ia s e a r a de la A r m e n o n v i l l e u n d e Sonia 
Kadovsk i fusese de-o ado rab i l ă c a m a ­
r a d e r i e cu el, d a r n u - i î n g ă d u i s e nici 
m ă c a r cea m a i m i c ă şi m a i i nocen tă l i ­
b e r t a t e . 
I i p ă r e a r ă u că n u se dusese m ă c a r 
să - i d e p u e o ca r t ă de v iz i tă (cum a r i i 
făcut u n g e n t l e m a n ) şi că n u - i m a i d ă ­
duse nici u n s e m n üe v ia ţă . Se luase cu 
p r i e t e n i , cunoscuse femei , îşi p e t r e c e a 
nop ţ i l e în c a b a r e t e şi v a n e t e u r i , se ţ i ­
nea n u m a i de cne tu r i . 
Totuş i , de c â t e ori evoca z iua aceea 
de la A u t e u i l şi s ea r a a e i a A r m e n o n v i l ­
le, C e r n a r ă m â n e a incă n e d u m e r i t . 
— De ce m ă p r i v e a — aşa '! De ce, 
dar , îmi v o r b e a — aşa ? se î n t r e b a in 
s ine, ac tucandu-ş i a n u n ţ e a t â t e a a m ă ­
n u n t e a le convorb i r i i cu ea. 
N u p u t e a î n ţ e l ege dece con tesa R a ­
dovski i-a a r ă t a t a t â t a s i m p a t i e d in ca­
p u l locului , de c u m l-a cunoscut , ca pe 
u r m ă să n u - i m a i dea nici u n s e m n de 
viată . Dece l-a i n v i t a t la A r m e n o n v i l l e 
în s ea ra aceea? De ce i-a s p u s a t u n c i 
a t â t e a l u c r u r i din care r ezu l t a văd i t 
că-1 î n d r ă g i s e ? 
— Poa t e , a v r u t n u m a i s ă - m i dea r e ­
vanşa p e n t r u „ p a r i u l cu no roc ?"... 
— Ur i poa te , a m s u p ă r a t - o cu ceva ? 
se m a i î n t r e b a Cerna . 
b a r n u v e a e a cum şi în ce fel a p u ­
tu t s'o s u p e r e . 
— .Poate a m dez i luz iona t -o 
îş i făcea s ie-şi r e p r o ş u r i : 
— A r i i t r e b u i t sa - i zic, — aşa... A r 
fi * ' :buit să l i l a c u t — aşa... 
— P o a t e , u n a l tu l , în locul meu. . . 
D iscu ta c e a s u r i î n t r e g i cu el însuş i 
„cazul Sonie i RadovMci' - — c u m îl n u ­
m e a —• p e d e o p a r t e obseda t de conv in ­
ge rea i n t i m a că fusese t imid cu ea la 
A r m e n o n v i l l e , i a r p e de a l t a î n c e r c â n d 
să se î nc r ed in ţ eze s i n g u r că S o m a n ' a -
vea de g a n d sa i se a e a ch ia r în s e a r a 
aceea. и 
—• Nic i cea m a i de r â n d d i n t r e f e ­
m e i n u cedează d in c a p u l locu lu i !... îşi 
r e p e t a m e r e u . L a î n c e p u t t oa t e s p u n 
NU. T o a t e femei le fac la i e i la î n c e p u t , 
i a r apoi.. . 
î ş i s p u n e a că n u e ra admis ib i l ca S o ­
nia, f emeie de l u m e , contesă Radovsk i , 
cu f r u m o a s e re la ţ i i în l u m e a b u n ă ş i 'n 
colonia s t r ă i n ă d in P a r i s să se dea aşa, 
„ p r i m u l u i veni t" . . . 
— Teori i î nvech i t e , p r o s t u l e ! —- îl 
necă jea u n g las l ă u n t r i c — n u ţ i -a spus 
că s e m e n i a b raz i l i an ? cu u n a n u m e 
b raz i l i an ca r e îi p l ăcuse ? n u ţ i - a da t 
des tu l a î n ţ e l ege că eşt i bă i a t f r u m o s 
şi că t e v r e a ?... 
In c a m e r a lu i de la „Ho te l des d e u x 
m o n d e s " C e r n a se u i t a în og l indă şi 
găsea că în a d e v ă r Son ia avea d r e p ­
t a t e 
— S e a m ă n a span io l or i a brazi l ian . . . 
Spuse l e Sonie i îl m ă g u l e a u . 
— Spaniol i i , braz i l ieni i , s u n t o a m e n i 
cu t e m p e r a m e n t . . . I i p l a c des igur b ă r ­
ba ţ i i cu t e m p e r a m e n t . . . T r t b u e să fie 
foar te senzua lă . 
To tuş i n u - i v e n e a a c r ede că o con­
tesă Radovsk i , f emeie de l u m e , i -ar fi 
ceda t din p r i m a zi. 
A t u n c i î ncepu să-1 înce rce o b ă n u i a ­
lă : c ine este, în def ini t iv , aceas tă „con­
t e s ă " R a d o v s k i ? L a u r m a u r m e i ce 
ş t ia el d e s p r e ea ? P u t e a să fie o cocotă 
o a r e c a r e — fie ch ia r de m a r e a n v e r ­
g u r ă — ori o a v e n t u r i e r ă c u m s u n t 
a t â t e a în l u m e a cosmopol i tă d in m a ­
r i l e capi ta le . P o a t e ch ia r v r eo sp ioa-
n ă ?... P o a t e nici n u m a i e în P a r i s a-
c u m ?... 
Deşi , l u a t în v â r t e j u l p l ăce r i lo r şi 
d i s t r a t de a l t e femei , R a d u u i t a zile î n ­
t r eg i de Sonia , to tuş i a m i n t i r e a ser i i d e 
la A r m e n o n v i l l e îi lăsase în suf le t o 
d ro jd i e de a m ă r ă c i u n e . A r fi v r u t s'o r e ­
găsească , d a r f ă ră s'o cau te , ca să n u - i 
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deie i m p r e s i a că a c u m a l ea rg ă e l d u p ă 
dânsa . A r fi v r u t să se r eab i l i t eze în 
ochii ei — dacă în a d e v ă r o d e z a m ă g i ­
se, aşa c u m p e r s i s t a să c r e a d ă — ba 
ch ia r să- i a r a t e că p o a t e fi m a i p r e s u s 
de a ş t e p t ă r i l e ei. Ec l ipsa t o t a l ă î n ca re 
se complăcea Sonia , a u p ă ce îi a r ă t a s e 
a t â t a s impa t i e , îi î n t r e ţ i n e a c r ed in ţ a — 
g re ş i t ă p o a t e — că ea nu-1 m a i dorea . 
Şi t o c m a i aceas t ă c r e d i n ţ ă îl necă j ea p e 
R a d u C e r n a ş i - l î ndâ r j ea . 
— Or i p o a t e a r e u n a m a n t ? s e î n t r e ­
ba . A d a t p o a t e p e s t e a l tul . . . 
Şi astfel , zi lele t r e c e a u f ă r ă ca R a ­
d u să p o a t ă afla ceva d e s p r e ea. 
N ic ioda tă R a d u C e r n a n u făcea c u r t e 
u n e i femei . 
( N u m a i a t â t cât t r e b u i a ca să o m o ­
mească ) . 
A v e a pr inc ip i i l e lui . 
— F e m e i a t r e b u e n u m a i a ţ â ţ a t ă , i n ­
t e r e s a t ă . P e u r m ă s'o laş i să se t â r a s c ă 
ea d u p ă t ine . F a m e e a - i ca u n cal n ă r ă ­
vaş . L a t r e b u e d o m i n a t ă . Altfel . . . se joa­
că ea cu t i ne . 
R a d u c redea foa r t e s ince r î n v a l o a ­
r e a aces to r „ p r i n c i p i i " şi c ă u t a să l e 
apl ice în p rac t i că , l i v e n e a uşo r lui , 
p e n t r u c ă p e el t oa t e f eme i l e îl r ă s f ă ţ a -
serâ p a n a a tunc i . î ş i a m i n t e a d e s p r e 
' a t â t e a de la B u c u r e ş t i . L a v â r s t a c a n d 
t ine r i i d e s e a m a iu i şi camaraz i i , să i 
r e co l t au s lu jn icu ţe , or i f emei de s t r a ­
dă, e l fusese oe ja a m a n t u l c â to r ­
v a d o a m n e m ă r i t a t e d in „ l u m e a m a ­
r e " U n a d in ele, o p r e a f rumoasă 
b londă —• s'a s inuc i s c u coca ină a-
t u n c i c â n d el a r u p t cu ea şi a 
p l eca t p r i m a oa ră la P a r i s . î n t â m ­
p l a r e a aceea i-a î n t ă r i t î n l u m e a f e m e -
n i n ă a sa loane lo r b u c u r e ş t e n e r e p u t a ­
ţ ia de a m a n t e x c e l e n t şi de i rez is t ib i l 
„homme à femmes". 
î ş i a d u c e a u n e o r i a m i n t e d e ea. î ş i 
z icea a tunc i : 
— M â i n e a m să - i d a u u n telefon. . . — 
S p u n e a aşa, c u m s p u n e a „ m a m e încep 
să l u c r e z " p e c a n d r u l o u r i l e d e p â n z e 
c o n t i n u a u sa r ă m a i e n e d e s f ă c u t e în fun ­
du l g e a m a n t a n e l o r , ia r t u b u r i l e de cu ­
lori , f l acoanele cu ulei , pene le l e , cut i i le 
cu c re ioane , p a l e t e l e şi d ive r se l e i n s t r u ­
m e n t e de p i c t u r ă î m p r ă ş t i a t e în c a m e r a 
de ho te l . 
— De altfel , îşi zicea, î n t r ' o c a m e r ă 
de ho te l n u se p o a t e l uc ra . 
D o r e a o g a r s o n i e r ă u n d e să a i b ă l i ­
n i ş t e ş i 'n care să p o a t ă v e n i femei . A -
vea de g â n d să se m u t e d e la h o t e l î n ­
d a t ă d u p ă ce v a găs i u n a convenab i l ă . 
Câ t ă v r e m e e r a a n g r e n a t î n v i a ţ a de 
chef, c u l c â n d u - s e în zori şi s c u l â n d u - s e 
la amează , n u se p u t e a a p u c a d e n imic . 
Se făcuse a p r o a p e o l u n ă d e c â n d n u 
m a i ş t i a n i m i c de Sonia . 
S ă r b ă t o r i l e de P a ş t i — î n t r e t i m p — 
ven i se r ă şi t r e c u s e r ă . 
Cu cât t r e c e a u zile şi cu cât v ia ţa 
cbfiflie ce o ducea R a d u C e r n a îşi d e p ă ­
n a f irul , cu a t â t i m a g i n e a Son ie i se es­
t o m p a şj. d i s p ă r e a de p e e c r a n u l a m i n ­
t i r i i lui . O c h u car i n u se văd , se u i t ă — 
zice u n î n ţ e l ep t p r o v e r b . A l t e femei , în 
v â r t e j u l de v i a ţ a ce-1 cupr insese , îl fu­
r a u ochii şi-i v r ă j e a u s i m ţ u r i l e . Contesa 
Radovsk i , p e r d u t ă în e n i g m a t ăce r i i ei, 
d i spă rea înce t înce t de pe p l a n u l în t â i 
al p r e o c u p ă r i l o r lu i Ce rna . Tot m a i r a r 
se g â n d e a la dânsa . To t m a i des se lăsa 
a d e m e n i t de a l t e femei , f emei oa r eca r e , 
în b r a ţ e l e că ro ra u i t a d e Son ia . 
T r e c u r ă zile. 
De là Sonia , t o t n imic . 
— A t â t a p a g u b ă , —- îşi zicea, n u fă ră 
ciudă, R a d u ; d a r îi p ă r e a to tuş i r ă u că 
„ f rumoasa a v e n t u r ă " se i sp răv i se aşa. 
îş i l uase în f ine d o r i t a g a r s o n i e r ă în 
r u e V i c t o r - E m m a n u e l . D o u ă î ncăpe r i 
confor tab i l mob i l a t e , sa lă de bae şi in ­
t r a r e s e p a r a t ă . Se s i m ţ e a b ine în n o u a 
locu in ţă şi e ra m u l ţ u m i t . S e b u c u r a că 
scăpase de ho te l . P e r d u c â t e v a zile cu 
ins t a l a rea , cu a r a n j a r e a l u c r u r i l o r p r i n 
casă şi n u eşi decâ t p e n t r u a lua m a s a 
la u n mic r e s t a u r a n t d in a p r o p i e r e . 
L a Hô te l des D e u x M o n d e s nu - ş i l ă ­
sase ad resa . C â n d eşea î n o raş t r ecea p e 
acolo să î n t r e b e de scr isor i . 
— A v e ţ i ceva.. . îi zise î n t r ' o zi p o r t a ­
r u l î n t i n z â n d u - i u n pl ic l u n g ă r e ţ . S t ă la 
noi de t r e i zile... L -a l ă sa t o doamnă. . . 
In cl ipa aceea R a d u n u se g â n d e a 
deloc la S o m a . 
Desch i se r e p e d e plicul . . . U n v a g p a r ­
fum *— p a r f u m u l ei, acela de la A r m e ­
nonv i l l e — îi gâd i lă u şo r nă r i l e . II nă ­
vă l i u n va l de p l ăce re . Con tesa R a d o v ­
ski îi scr ia că l ipsise d in Pa r i s , încă d e -
a t u n c i ; că fusese la ţ a r ă , la o p r i e t e n ă 
ca re o r e ţ i n u s e acolo şi de Paş t i . S o ­
n ia m a i s p u n e a că r e g r e t a p l eca rea G r ă -
deş t i lo r p e car i n u i-a m a i p u t u t v e d e a 
î n a i n t e şi- l r u g a să v ie să ia cea iu l a 
doua zi... 
A doua zi... D a r sc r i soarea ei s t ă t ea 
d e t re i zile la p o r t a r u l ho t e lu lu i ! R a d u 
îşi m u ş c a m â i n i l e : 
— Dacă v e n e a m , aşa c u m a m v r u t , 
s ă - m i r id ic coresponden ţa . . . 
D a r îşi făcea r e p r o ş u r i în zadar . Z iua 
inv i t a ţ i e i Sonie i e ra t r e c u t ă . D e s i g u r l-a 
a ş t e p t a t degeaba . Şi ce va fi g â n d i t oa re 
d e s p r e el ? P l e c a t f ă r ă adresă. . . N ' a r fi 
v r u t s'o s u p e r e sau să-ş i fi î nch ipu i t 
c ine ş t ie ce d e s p r e dânsu l . 
P e de a l t ă p a r t e îşi zicea că e m a i b i ­
n e că s'a î n t â m p l a t aşa. 
Or i cum, R a d u îşi f recă mâ in i l e cu 
sa t is facţ ie . 
Aşa da r p a r t i d a va con t inua . 
Lin iş t i t , în ga r son i e r a lui , R a d u îşi 
făcu p l a n u l de l u p t ă — ca u n g e n e r a l i ­
s im la m a r e l e său ca r t i e r . 
D e oarece s t ă r u i a î n c r e d i n ţ a că p a r ­
t e n e r a lu i n ' a l ips i t n ic io cl ipă d in P a ­
ris , că t o t u l a fost d in p a r t e a ei u n joc, 
•—indiferent d in ce m o t i v e — h o t ă r î să 
„se j o a c e " la r â n d u l sau. Poz i ţ i a lui e ra 
a c u m supe r ioa ră . O s i m ţ e a p e Son ia în 
in fe r io r i t a t e . Sc r i soa rea ei e ra o dova ­
dă. 
— A c u m va cădea de to t . Va cap i ­
t u l a de tot — îşi zicea R a d u . Va v e n i 
în g a r s o n i e r a m e a . S u n t s igur că va 
ven i . 
In acest scop îi t r i m i s e o s u p e r b ă j e r ­
bă de flori şi o sc r i soare de-o e x t r e m ă 
po l i t e ţe în ca re îi exp l ica dece n u a p u ­
t u t ven i la ceai . Ii spuse că s'a m u t a t de 
la ho te l şi-i d ă d e a a d r e s a ga r son ie re i , 
î nche i a se cu f agădu ia la că în u n a d in 
zile va ven i în pe r soană , cu voia ei, să- i 
d e p u e la p ic ioare respe 'ctoasele sale 
omagi i . 
Ceeace a scon ta t R a d u s'a î n t â m p l a t 
î n tocmai . Ace laş c o m i s i o n a r a a d u s r ă s ­
p u n s u l . Son ia m u l ţ u m i n d p e n t r u flori 
îl inv i ta la ceai în aceeaş i zi la cinci. 
— S ă m ă duc? Să n u m ă duc ?... se 
to t î n t r e b a R a d u s t â n d în c u m p ă n ă . 
In u l t i m u l m o m e n t luă h o t ă r î r e a de 
a nu merge. T r e b u i a să i n v e n t e z e u n 
p r e t e x t . II găs i r e p e d e : o m i g r e n ă fo rmi ­
dab i lă şi o indispozi ţ ie c a r e de două zile 
îl r e ţ i n e a acasă . Şi i a răş i r e p e t ă fagă­
du ia l a d in p r i m a sc r i soa re .Exped iă b i ­
l e tu l de scuze şi a l tă j e r b ă de flori . 
— Să m ă joc şi e u de -a pisica şi şoa­
recele , — g â n d i R a d u . 
P a r t i d a îl amuza . 
Va v e n i î n t r ' o zi ea la dânsu l . G a r s o ­
n ie ra lui o v a ispi t i . 
— D e s i g u r v a veni . . . 
R ă m ă s e s e acasă î n t r ' o e l egan t ă p i ­
j a m a . 
Comis ione ru l n u m a i adusese nici u n 
r ă s p u n s . 
Se făcuse a p r o a p e ore le şease. 
A p r i n z â n d o ţ igară , R a d u se aşeză în ­
t r ' u n fotoliu. 
Abia se aşezase, c i n e v a b ă t u la uşă. 
D e s i g u r t r e b u e să fie comis ioneru l ca re 
a d u c e o sc r i soare de la ea. Mer se se d e ­
schidă, căci uşa e r a încu ia tă . 
—• A... în p e r s o a n ă ? Ce onoare . . . O 
a d e v ă r a t ă surpr iză . . . 
R a d u se s c u z a p e n t r u ţ i n u t a lui , îşi 
î nche ie cu p r e f ă c u t ă p u d i c i t a t e r e v e r u -
r i le p i j ama le i l a rg deschisă l a gâ t . O 
poft i să i n t r e . 
— N u te m a i scuza mic ipocr i t ce eşt i 
—• zise Son ia i n t r â n d . 
Ii s ă r u t ă m â i n i l e pe s t e m â n u ş ă ,o r u ­
gă să şeadă, îi exp l ică volubi l , u i t ând 
p r e t i n s a m i g r e n ă , dece n ' a p u t u t m e r g e 
la ea. 
Son ia i n t r a s e şi, d u p ă ce R a d u înch ise 
uşa, r ă m a s e în p ic ioa re r o t i n d o s c u r t ă 
p r i v i r e i scod i toare în t oa t ă î ncăpe rea . 
— N u t e a ş t ep t a i — zise ea —• d a r 
î ţ i s p u s e s e m că voi ven i s ă - ţ i v ă d a t e ­
l ierul . . . 
Sub l in i a se c u u n s u r â s acest u l t i m 
c u v â n t p e c â n d ochii ei ce rce t ă to r i i n s ­
p e c t a u încă î ncăpe rea . 
R a d u îi oferi u n fotoliu. 
— N u m a i u n momen t . . . N u şed... A m 
ven i t n u m a i să v ă d ce a r e micu l m e u 
p r i e t en . Mi-a i scr is că eş t i bolnav. . . 
—• O, cât de amab i l ă , d a r n u m e r i t a m 
acest de ran j . . . 
Son ia se aşeză to tuş i şi d in poşe t a cu 
m o n o g r a m ă şi coron i ţă con ta lă scoase 
u n mic etui d in ca re e x t r a s e o ţ i ga r e t ă . 
D u p ă ce i-o a p r i n s e ga lan t , ap r i n se şi 
el u n a şi apoi t r a s e u n scaun a l ă t u r i de 
ea. Se s i m ţ e a p ă t r u n s de calzi fiori... 
— E a t â t a t i m p d e când. . . 
— Eş t i u n mic ingrat . . . Fac i p e p r e ­
ţ iosul . . . 
R a d u s e de sv inovă ţ ea p e c â n d în fo­
ru l său i n t e r i o r s a v u r a cu sa t is facţ ie r e ­
p r o ş u r i l e ei. 
— Mi-a scr is m ă t u ş a d - ta le să- ţ i p o r t 
de gr i jă , să t e m a i s u p r a v e g h e z din c â n d 
în când, ' ca o soră m a i m a r e , — zise 
Sonia . Şi să ş t i i că a m să - ţ i i a u ro lu l 
î n ser ios . A m să t e ţ in din scur t . 
S u r â s e ado rab i l u i t â n d u - s e şăga ln ic 
la el. 
— Şi ve ţ i fi s e v e r ă ? o î n t r e b ă R a d u 
l u â n d u - i o m â n ă şi d e p u n â n d înce t p e 
ea u n s ă ru t . 
— Voi vedea . D a c ă ve i fi s i l i tor şi ve i 
lucra bine. . . 
Sonia, ca re f u m a s e p r e c i p i t a t şi p ă ­
ru se to t t i m p u l impac i en t ă , a r u n c ă î n ­
t r ' o s c r u m i e r ă ţ i g a r e t a încă n e i s p r ă v i t ă 
şi s e r id ică . 
— A r a t ă - m i ga r son ie ra . E foar te s i m ­
pa t i c aici. 
R a d u deschise o uşă : 
—• Dormi to ru l . . . c a m deranja t . . . ve ţ i 
scuza, s t ă t u s e m în t in s . 
N u e r a însă nicio dezo rd ine în oda ia 
lu i de cu lcare , n ic i n u s t ă t u s e î n t in s . 
P a t u l e ra nedes făcu t ia r p e m ă s u ţ a de 
n o a p t e câ t eva că r ţ i a ş t e p t a u d e m u l t să 
fie d e s v i r g i n a t e de m i c u l i a t a g a n de 
l e m n ce o d i h n e a pes t e c u p r i n s u l lor . 
C o s t u m u l p e care-1 d e s b r ă c a s e când v e ­
n i se d in oraş , s t a i n e r t p e spe teaza u n u i 
scaun . D o a r c rava ta , căzu tă la d e z b r ă c a t 
şi n e b ă g a t ă în seamă, r ă m ă s e s e jos pe 
covor ca o con to r s iune de ş a r p e ce a 
e x p i r a t subi t . 
— F o a r t e s impat ic , m a i zise Sonia 
d u p ă ce iscodise cu ochii , a t en t , toa tă 
î ncăpe rea . 
— I a r aci, sa la de bae. . . 
Nici în l u m i n o a s a r e z o n a n ţ ă a sălii 
de bae u n d e e ra înch i s m i r o s u l d e s ă ­
p u n u r i , cauc iuc şi vopsea , Sonia n u găsi 
ceeace b ă n u i s e v e n i n d în ga r son ie r a lui 
R a d u fără să se a n u n ţ e . 
— F o a r t e s i m p a t i c ă aceas tă g a r s o ­
n ie ră , r e p e t ă Son ia r e v e n i n d în d o r m i ­
tor . Şi adaogă r e p e d e : da r ce i nd i s c r e ­
tă s u n t ? p o a t e e ra i c u o f emee or i a ş ­
t ep t a i u n a poate . . . 
A b i a a t u n c i R a d u se desmet ic i . Aşa 
da r i a răş i se înşe lase . Sonia n u venise , 
d u p ă p r i m i r e a b i l e tu lu i de scuze, p e n ­
t r u ceea ce g â n d i s e el ci p e n t r u ceea ce 
g â n d i s e ea. A v r u t să se conv ingă dacă 
n u a pus , î n t r e t i m p , o a l t ă f emee m â n a 
p e el 
— Ce r ă u îmi p a r e că n u - s bă ia t , — 
zise d e o d a t ă Sonia , c a r e d u p ă ce se m a i 
î n v â r t i s e p r i n odae t r e c u s e în fa ţa o-
glinzii ş i-şi a r a n j a p ă r u l s u b s t r ea ş ină 
pă lă r i e i . 
Radu , a p r o p ü n d u - s e ,o c o n t e m p l ă a d ­
m i r a t i v în og l indă u i t â n d u - s e d in s p a ­
te le ei. 
— D e - a ş fi b ă i a t aş, avea o g a r s o n i e ­
ră şi aş p r i m i în ea femei f rumoase . . . 
„Ca eu acuma" , gând i se Radu , d a r n u 
s p u s e n i m i c de t e a m ă să n ' o s u p e r e s au 
să n 'o sper ie , deşi i -ar fi făcut u n com­
p l i m e n t . 
— Ce vă î m p i e d e c ă să ave ţ i o g a r s o ­
n i e r ă ? î n t r e b ă R a d u care se to t da p e 
l â n g ă ea ca u n m o t a n care se g u d u r ă , 
d a r nu î n d r ă z n e a s'o a t ingă . 
—• Ce m ă î m p i e d e c ă ? se î n toa r s e ea 
cu v io ic iune ; tot, l umea , c o n v e n i e n ţ e ­
le, p r e judecă ţ i l e , t o tu l e con t ra n o a s t r ă 
f i indcă t o tu l e făcut de voi bă rba ţ i i . 
R a d u se s t r i că d e r â s . 
— Şi doa r femei le au a t â t a l i b e r t a t e 
încât. . . 
— D a r cu câ t r isc !... — r ipos tă S o ­
nia . Ia tă , ce -a r zice de p i ldă „ l u m e a " 
dacă a r şti că a c u m m ă aflu aci în g a r ­
son ie ra d - t a l e ? 
— Şi to tuş i f emei le l u p t ă p e n t r u e-
m a n c i p a r e a poli t ică. . . — r â s e Radu , e-
v i t â n d de a r ă s p u n d e d i rec t la î n t r e ­
b a r e a Sonie i . 
înce t , p e la spa te , el încercă s'o 
î m b r ă ţ i ş e z e c'o î n v ă l u i r e ca l ină pe când 
ea e ra încă în f a ţ a oglinzii . 
— F a r m e c u l femenin . . . 
D a r Son ia se r ă suc i b rusc , degajân-
d u - s e d in b r a ţ e l e lui . 
—• Te rog sâ fii c u m i n t e , zise e a î n -
d e p ă r t â n d u - s e şi de el şi de ogl indă . 
Râsu l ei şăga ln ic nu-1 descu ra j ă p e 
R a d u ca re r e v e n i l ângă ea. 
— N u m a i f a r m e c u l femenin . . . 
Î nce rcase i a ră ş i s'o c u p r i n d ă în b r a ţ e 
p e când ea se fer i iarăş i . 
—• F a r m e c u l f e m e n i n — zise Sonia — 
n u - i de cât u n efect al opt icei m a s c u l i ­
ne. . . şi al ego i smulu i vos t ru an ima l i c . 
N u cere ţ i femei i decâ t să vă... 
•—• F a r m e c u l f e m e n i n este. . . 
— F a r m e c u l f e m e n m este op t ica 
voas t r ă — r ipos tă Son ia b r u s c — cer>a 
ce e s t e „ f a r m e c u l m a s c u l i n " p e n t r u o p ­
t ica noas t r ă . 
Discu ţ ia p r o b l e m e i s exe lo r şi che s ­
t ia e m a n c i p ă r i i femei i îi î n t ă r â t a . So­
n ia d i scu ta ser ios . R a d u se a m u z a n u ­
mai , cu g â n d u l la s copu l lu i şi folosind 
d i scu ţ ia aces ta doar ca o s t r a t a g e m ă . 
•—• Concluzia , în o r ice caz — îşi zi­
cea — n u - i d e c â t u n a şi aceeaş i : p a t u l . 
Efect iv, o î n d r u m a p e Son ia s p r e pa t . 
— L u a ţ i loc... şi să s t ă m d e v o r b ă ca 
doi vech i p r ie ten i . . . 
— Nu , n u p e aces t pat . . . P a t u l e u n 
r ă u sfă tui tor . . . 
R â z â n d ea se desfăcu d in b r a ţ e l e lu i 
şi v r u să t r e a c ă în odaea de a l ă tu r i . D a r 
î n aceeaş i cl ipă el o şi a junse î m b r ă ţ i ­
ş â n d - o s t r â n s , ca p e n t r u u n „ t u r de 
va l s " . In î nc l e ş t a r ea lu i vo in ică zbuc iu ­
m u l ei mlăd ios se os tenea zada rn i c . 
— Nu, n u vreau . . . l a s ă - m ă t e rog.. . 
m ă supăr . . . 
D a r R a d u e r a a c u m t â r î t de v â r t e j u l 
p a l i m é i î n d e l u n g s t ă p â n i t e şi î ndâ r j i t 
de n e b ă n u i t a v igoa re ce îi o p u n e a t r u p u l 
f e m e n i n p e care îl s i m ţ e a e las t ic şi p i e ­
t ro s ca al u n u i t â n ă r g lad ia to r . O s i m ­
ţea m a i vo in ică decâ t îşi î nch ipu i se . 
— Dacă n u - m i dai d r u m u l str ig. . . 
E r a ga ta sa se s u p e r e , 
— E o r u ş i n e să abuzezi , aici, de.. . 
C u v i n t e l e ei, m a i m u l t decâ t r ez i s ­
t e n ţ a î n c ă p ă ţ â n a t ă în .care to tuş i v ă z u ­
se vo in ţ a ei f e rmă de a n u - i ceda, îl fă ­
c u r ă p e R a d u să- i deie d r u m u l . 
Tăcu , foa r t e s t i nghe r i t de p r o p r i a lu i 
î n d r ă z n e a l ă . 
Sonia , c iuful i tă ca o v r a b i e s c ă p a t ă 
d i n cangi le u l iu lu i , cu p iep ţ i i b luze i a-
n i m a ţ i de -o r i t m i c ă m i ş c a r e de f lux şi 
r e f lux , î n c r u n t ă s p r i n c e n e l e : 
— Ce fel de p u r t a r e - i as ta ? N u ţ i -e 
r u ş i n e ?... M ă duc. . . 
R a d u obse rvă că p e n t r u p r i m a oa ră 
îl t u t u i a . 
D a r el, f oa r t e p loua t , tăcea . E r a j e n a t 
r e a l m e n t e or i afecta ? 
— Daca n u eş t i c u m i n t e , m ă duc. . . 
In fa ţa oglinzii Son ia îşi r e s tab i l i p ă ­
lăr ia , şuvi ţe le , co r sa ju l ; apoi, o s t en t a t i v 
şi f ă ră g r a b ă îşi p u s e m ă n u ş i l e 
— Mă duc. . . 
R a d u , posomor i t , ind i fe ren t , n e m i ş ­
cat, t ăcea . 
— Aşa sunte, ţ i to ţ i — m a i zise Son ia 
— n u m a i „ a s t a " v r e ţ i de la o femee . 
— P e n t r u „ a s t a " ne -a făcut D u m n e ­
zeu — era să sc râ şnească R a d u . D a r îşi 
î ngh i ţ i f raza . 
Tăcea, n e m i ş c a t c a o s t a tu ie . 
Sonia, i s p r ă v i n d d e p u s m â n u ş i l e p e 
ca re le înche iase n a s t u r e cu n a s t u r e , 
r e p e t ă : 
— Te las.. . Mă duc. . . 
Radu , nemişca t , fu cât pece să zică 
„adio" . . . D a r i a răş i îşi îngh i ţ i fraza. T ă ­
cu, s t â n d i ne r t ca o s t ană . 
Sonia , în mi j locu l odăi i , t ăcea şi 
d â n s a s t â n d p a r c ă î n t r ' o c u m p ă n ă . P o a ­
t e şi p e d â n s a u n î n d e m n l ă u n t r i c o î m ­
p i n g e a să m e a r g ă sp re dânsu l , să-1 ieie 
d e b ă r b i e ca p e u n copil r ă s f ă ţ a t şi să- i 
spu ie u n d r ă g ă l a ş „ la r e v e d e r e p u i u l e " . 
I n cl ipele de t ă c e r e g r ea ce se lăsase 
î n t r e dânşi i , a m â n d o i a ş t e p t a u p a r c ă 
ceva u n u l dela a l tu l . 
— T e las. . . zise Sonia , î n d r e p t â n d u -
se înce t s p r e uşă . De al tfel n ' a m ven i t 
decâ t p e n t r u u n m o m e n t . 
V ă z â n d că R a d u s t ă t e a t o tu ş i n e m i ş ­
cat, cu p r i v i r e a în f lori le covoru lu i , ea 
se î n toa r s e şi- i zise ; 
— Te ier t , de as tă da tă , d r a g u l m e u . 
Des igu r î ţ i p a r e rău. . . 
C â n d o văzu c u m â n a p e c lan ţa uşii , 
R a d u se u r n i înce t d u p ă dânsa . 
— Eşt i încă t â n ă r , d r a g u l m e u şi... 
Ii î n t i n se m â n a . 
R a d u s ă r u t ă m ă n u ş a , î n c l i n â n d u - s e 
r e spec tuos , d a r n u scoase nici u n cu­
vân t , deş i îşi s i m ţ e a ech i l ib ru l f r â n t şi 
s t ă p â n i r e a de s ine p i e r d u t ă . 
î n a i n t e de a eşi Son ia îl î n v ă l u i dez -
m i e r d ă t o r c'o p r i v i r e l u n g ă în ca re R a ­
d u des luş i cu n e d u m e r i r e şi c iudă o 
e x p r e s i e e locven tă de inf in i tă do r in ţ ă . 
R ă m a s s i n g u r în odaia în care se lăsa 
p e n u m b r a î n se ră r i i , se t r â n t i î n t r ' u n 
fotoliu şi a p r i n s e o ţ iga ră . A ş a d a r to t el 
era î n v i n s u l ! Se s i m ţ e a n e m u l ţ u m i t de 
d â n s u l şi o a r e c u m î n c i u d a t con t r a So­
n ie i ca re n u n u m a i că n u - i cedase , deşi 
ven i se ea s i n g u r ă în g a r s o n i e r a lui, da r 
şi îi d ă d u s e a î n ţ e l ege că-1 socotea încă 
t â n ă r şi i n e x p e r i e n t cu femei le . I i s p u ­
se as ta L U I ca re la B u c u r e ş t i fusese a-
m a n t u l a t â to ra . In foru l său in t e r io r 
R a d u r e c u n o ş t e a că o r i c â t ă e x p e r i e n ţ ă 
a r avea c ineva în p r i v i n ţ a femei lor , n u 
s u n t exc lu se eşecur i l e căci femei le 
s u n t a d e v ă r a t e „boite a surprise" şi 
suf le tu l f e m e n i n o inso lub i lă en igmă . 
— Or i e o m a r e r a f ina t ă ? se m a i î n ­
t r e b a R a d u ca r e to tuş i n u p u t e a p r i ­
cepe dece se j u c a astfel cu dânsu l . 
Or i a r e a l t ă socoteală?. . . Dacă în a d e ­
v ă r î l v r ea — c u m e r a u t oa t e a p a r e n ­
ţe le —• dacă v r e a u n a m a n t ,n 'avea d e ­
câ t să p rof i t e . Dece n ' a p rof i ta t? E r a u 
doar s ingur i şi ne s t i nghe r i ţ i . Dece a-
cest joc s t up id şi inu t i l ? 
— D i n t r e t o a t e v ie tă ţ i l e p ă m â n t u l u i , 
n u m a i noi o a m e n i i a v e m daru l , sau 
m a n i a , d e a compl ica şi de a p e r v e r t i 
cele m a i s imp le şi m a i n a t u r a l e ac te pe 
care ni l e -a d ă r u i t C rea to ru l , — con­
chise R a d u a r u n c â n d cu c iudă m u c u l 
de ţ i g a r ă în s c r u m i e r ă . 
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TEATRUL REGIA MARIA : 
„AZILUL DE NOAPTE", dramă 
în 3 aiote, de MAXIM GORKI 
Pentru spiritul nostru de a s ­
tăzi, cred, încă neobişnuit cu 
piesele de adâncă tragedie ome­
nească ale Ruşilor, piesa care s'a puim cine ştie ce. Dar ce e mai 
reprezentat de câteva ori la grozav, nu e că ne închipuim 
Teatrul Regina Maria zilele a- cine ştie ce, cât că cu toţii sun-
cestea este o problemă. Nu este tem nebuni, cu desăvârşire de-
atât de uşor cât se pare, să poţi menţi. Fiecare în genul lui. 
înţelege tot adevărul şi toată Morbiditatea acestei stări, e na -
arta, dintr'o operă care nu ne- turală lumei. 
nu ne dăm seama • de ea. 
Suntem fiecare din noi un 
mic cosmos, cu aspiraţiuni, cu 
pasiuni ,cu dorinţi nenumărate, 
atacaţi de nepriceperea şi indi­
ferenţa tuturor celorlalţi. 
Trăim fără rost şi ne închi-
Cronica dramatică 
dea dreptul să-j revendice. Cre- doar auxiliare. In scurte apariţii 
dinţa creştină i l-a răpit însă in remarcăm pe d-nele Maria A n -
cea din urmă clipă. Strigă, ble-
steamă, dar fuge, neputincios in 
faţa Credinţei. 
Piesa lui Hofimansitahl are o 
înaltă ţinută morală, foarte po ­
trivită pentru publicul căruia i 
se adresează Tonul ei de predică nicului) 
n u credem însă că poate 'fi pe 
glijează nic i -un element spre a In 
tea câştiga o pâine : Adevărul Piesa este pusă la punct de a piesei decât a personajului, l ip­
eşte că n'am ce să mănânc. d. Muratov, cu multă măestrie. In sit de unitate şi şovăitor). 
La ce foloseşte unui om toată cel mai specific stil rus. Atmos- La o petrecere, Oricine aude 
filozofia, dacă n'are ce mânca? fera de nebunie, care îmbină glasuri de pe altă luime care-1 piacul 'acestui pub l i c ' 
— Credinţa în om, — par'că strigătele de: „covrigi, covrigi" strigă şi se trezeşte cu moartea R 0 1U1 lui Oricine a fost inter-
văd broşura „Omul" a lui Gor- cu povestirea cumplită a omului venită cu misiunea de a-1 lua cu p r e t a t de d. Ilie Cernea. E un 
ky în faţă — cea mai puternică ce caută ţara dreptăţilor şi se ea. I se pare de vreme. E om în r o l e x t r e m de dificil şi d. Cernea 
Âziïuî' de noapte" se sbate credinţă. Devine un mit. S e î n - omoară negăsind-o. Sau che- putere şi mai su seamă, nu e s > a străduit mult ca să- l poată 
tonova (Opera vieţii), Maria Mo­
hor (Credinţa), şi Maria Sandu 
(Mama), pe d. Cezar Rarinţescu 
în Mamon şi George Maican 
(Prietenul). Emoţionantă d-na 
Florică Sterescu (nevasta dator-
reda viaţa sub orice latură, fără această crudă problemă. Vedem crede unul în ea şi o cântă. Dar fuind lângă cadavnd unei pernei pregătit pentru moarte. N'a avut d u , c e l a bun sfârşit. Ni s'a părut 
O lipsă simţită de toată lumea 
a fost aceea a cadrului fas­
tuos în care era normal isă se pe­
treacă acţiunea, eroul fiind un 
om foarte bogat, a cărui unică 
plăcere era luxul. Apariţia mesei 
din pământ nu ni s'a părut o i n -
niste indivizi din ceeace se pentru a o putea cânta îi trëbue moartă tuberculoasă. _ Cântece timp să se gândească la viaţa oarecum istângaci în gesturi (zic spiraţie prea fericită. 
" J1 T A i — Î l . . — ; — r.4--viî <J пги + П n m ЛГ1 1 V"î CI 1,1 lT-\î Y*íi Cil— _ ,3 î m,nnl rt T 7ÏH-1 + rt ХіѴЛ A V-i 4- «4 Плі.Х . 1 • _1 T 4 J _i _ _ numeşte îndeobşte pleava socie­
tăţii. Vagabonzi, asasini, şomeri, 
rataţi. Fiecare cu iluziile lui, 
fiecare cu nefericirea lui. Trăesc 
aceştia, dar traiul lor se asea­
mănă mai de grabă cu un scrâş­
net de suferinţă. 
Vin la azil de stau, animale 
nu oameni, deşi odihnesc trupu­
rile muncite de suferinţi. 
wodka, beţia, iluzia. stridente, omoruri şi iubire, su- d e dincolo. Viaţa pământească stângaci deşi domnia sa nu ştia Despre traducerea d-lui Bera-
Pe când, credinţa cea mare, în ferinţe şi idealismul, perversita- i_ a preocupat numai. Egoist până c e s a f a c a m a i c u seamă cu mâna riu se poate spune că s'a menţi-
excepţii. 
Prima caracteristică a litera­
turii ruseşti este impresia, rea­
lismul ei extraordinar. Şi a-
poi, gândindu-mâ la cele spuse 
de un admirator al artei de d in­
colo de Nistru, în tot ce creează 
Rusia ca literatură aflăm o î n ­
ţelegere blândă a celor mai 
cumplite tragedii. 
Cred că oricine, când se gân­
deşte la un Destoiewsky, la un _ „ c „ , , 
Andreiev, la un Gorki, simte treabă şi ei. Ce rost poate avea şi, ţinând strâns o mână ruptă la bătrân .pervers şi ipocrit.^ Insfâr- m e e slabă, bolnavă, care abia se 
Dumnezeire, iată rostul omului. 
întrebările aristocratului rui­
nat, ce rost am oare pe pământ, 
ce rost au toate ce se întâmplă, 
cad zdrobite,. 
tea şi altruismul în armonioase 
întreguri. 
Ansamblul artistic la înălţi­
me. Poate Eugenia Zahania cam 
stridentă, Tony Bulandra, cu a-
Când la ora cuvenită, fără un ristocraţia şi fineţea aduce aplau-
murmur ,fără cea mai mică pre- ze la scena deschisă. Tantzi 
gătire, un musulman printre ei, Cocea simpatică. V. Antoniiu cu 
Cu ce scop le este traiul se î n - îşi îndreaptă^ trupul _spre Meeca multă pricepere în creaţia unui m a i bună înţelegere, printr'o fe. 
fiori cuprinzându-1. viaţa, când nici-o fericire nu-ţ i 
Nu pentrucă ideile profesate este dată. 
de ei ar fi admise sau înţelese Unii se supun nenorocirilor şi 
ci pentru că arta lor, deosebin- le privesc pe toate cu blândeţe, 
du-se fundamental de oricare Bulf insky are în acest rol o 
alta, isbuteşte să însemne un pas creaţie superbă. Frumosul moş ­
im ens în drumul profundelor în - neag, încercat de viaţă, a ajuns 
ţelegeri ale omenirei. 
Toţi aceşti ,,Ruşi" sunt desco­
peritorii nebuniei care domneş­
te asupra lumei. Nebuniei cele 
mai grozave, care ne înconjoa­
ră, în mijlocul căreia trăim, şi 
filozof. El nu face decât să pri­
vească şi să aline pe ceilalţi. 
Filozofia lui este resemnarea. 
Alţii caută adevărul, dar lor 
le răspunde un om oare munce­
şte din greu, se zbate spre a pu-
lucru, se închină cu fruntea la 
pământ. 
Asta este rostul omenirei. Cine 
nu poate să se supue lui să dis­
pară. Şi dispare un fost post ac ­
tor, se spânzură, fiindcă nu se 
poate ruga. 
Dar adevărul, descoperit în 
fine, după atâta trudă, adevă­
rul care iluminează nenorocirea 
acestor lepădături, se înalţă v i c ­
torios. Credinţa, singura mân­
tuire, singura fericire. 
CARLTON : FRIVOLA D-RA 
BKENT 
Producătorii renunţând să e x ­
ploateze numai picioarele şi su-
nală, câştiga 9S% prin prezenţa 
lui Ginger Rogers mai delicioasă 
ca niciodată şi a cărei interpre­
tare este aproape fără cusur. Já­
rásul „standard a lui Ginger mes Steward în ciuda multor 
Rogers ,s'au hotărât însfârşit profeţii îşi face o ascensiune ra-
să-i pună în valoare şi talentele pidă pe firmament încannând o 
desăvârşite de comediană, şi categorie de june-prinr timid şi 
astfel încep să i se creeze raluri stângaciu cu totul nouă în dome-
adevărate. niul filmului. 
Şi iată cum ne-a fost dat „A- James Ellison o nouă 
manda", care era numai o tran­
ziţie între filmul bazat pe step 
şi jazz de până acum, şi realiză­
rile ce aveau să urmeze („Ha-
ving Wonderfull time, Vinancions 
lady"...) şi în care abia dacă 
se întâmpla ca Ginger să schi­
ţeze câţiva paşi de dans sau să 
cânte o melodie. 
„Frivola D-ra Brent" făcând 
parte din această ultimă catego­
rie este o comedie simpatică cu 
bine cunoscutul şi mult exploa­
tatul subiect al stelei de music-
hall care se căsătoreşte cu fiul 
milionarului burghez. 
Ginger, idolul Brodwayului 
cucereşte p e James Stewart cu­
minte şi timid „fils à papa", 
profesor într'un colţ uitat de 
lume şi de Dumnezeu şi demn 
urmaş al unei dinastii de preşe­
dinţi de universitate. Şi în tot 
restul filmului stăpâneşte pro-
problema găsirii unei soluţii cât 
mai fericite pentru a face cunos­
cut căsătoria lor temutului tată 
de familie. Toată demnitatea u-
nei dinastii de preşedinţi se re­
voltă atunci când Peter Morgan 
sr. află de isprava fiului său. Va 
face, evident, mii de încercări 
spre a readuce pe calea cea 
dreaptă, „oaia rătăcită" a fami­
liei. Dar contrar pildei străbu­
nei sale, aceasta nu se lasă con­
vinsă şi după multe peripeţii, 
Ginger şi cuceritorul ei surâs 
vor învinge „spiritul Morgan". 
Această acţiune destul de ba-
şi s im­
patică apariţie a ecranului, 
Beulah Bandi se achită conşti­
incios de rol. 
L. MICLESCU 
Cinema ARO : Trei fetiţe dulci. 
Părerea noastră despre Deanna 
Durbin e cunoscută, cred, citito­
rilor acestei rubrici. Eram curioşi 
deci să vedem în ce postură ne va 
fi prezentată în ultimul ei film a-
ceastă „fată care vrea". A m avut 
De astă dată Deanna nu mai avea 
nevoe de bani, cazul primului ei 
film, nici de un tată, cazul celui 
de-al doilea. E în acest ultim 
film, o fată bogată care are pă­
rinţi, surori, într'un cuvânt o fa­
milie întreagă. S'ar putea deci 
spune că nu duce lipsă de nimic. 
Regisorul însă, abil, i -a făcut pe 
cei doi părinţi ai ei să se certe, 
astfel ca să-i mai dea o problemă . . . . . . . 
de deslegat acestei noui vedete de simţit din plin in tot timpul re-
şit, nu putem aduce decât laude 
executărei şi regiei acestei piese, 
este de mult adus, de toţi cei ce 
cunoşteau mai dinainte. 
VICTOR POPESCU 
DESCHIDEREA TEATRULUI 
„MUNCA ŞI VOIE BUNA" 
In localul din strada Uranus 
6, s'a făcut Duminică 18 ic, inau­
gurarea teatrului pentru munci­
tori, „Muncă şi voe bună", în pre­
zenţa d-lui ministru Mihail Ra-
lea. 
După slujba religioasă, domnul 
ministru Ralea a rostit o scurtă 
dar mult cuprinzătoare cuvân­
tare. D-sa a spus între altele că 
rostul acestui teatru este nu de 
a reprezenta opere de artă pură 
ci de a exercita un rol social. De 
altfel teatrul în .genere are un 
însemnat rol social. 
„Arta pură — a spus domnul 
Mihail Ralea — e pentru cei ini­
ţiaţi; arta mare e pentru toată 
lumea. 
„Teatrul acesta are o profun­
dă răspundere. N u e făcut să di­
streze, el trebue să fie o adevă­
rată religie. Publicul lui v ine aci 
cu sentimentul că trăeşte aevea. 
Nu trebuie să prezentăm valori 
cari corup ci -cari învaţă. Misiu­
nea tinerilor camarazi din tea­
trul Muncă şi voe bună e deci şi 
mai grea dar şi mai frumoasă 
decât a celorlalţi artişti"... 
Adevărul acestor cuvinte l-am 
în ceasul din urmă, caută tova- dreapta, cu care a executat n u - nut la un nivel onorabil, fără 
răşi pentru împărăţia umbrelor şi rneroase figuri de gimnastică străluciri dar şi fără versuri su-
evident, nu- i găseşte. Iubita, cel suedeză, sau ceea ce se chiamă părătoare. 
mai bun prieten, tovarăşii de gesturi largi). Apoi, î n primele Ne-au impresionat neplăcut 
chefuri, verii lui î l părăsesc a- scene, când ar fi trebuit să apară două versuri (rostite de vestitor 
runcându-i în faţă dispreţul lor. ca un înrăit la suflet, domnia sa oare sunau cam aşa : 
Rămâne singur cu faptele lui, nu-şi putea ascunde omenia, Piesa aceasta spune prielnic 
Opera vieţii, reprezentată, pentru ceea ce credem nu era în spiri- Ce-i etern în lume şi ce e 
tul textului. [vremelnic 
Şi iarăşi n'a avut la lăsarea Acestea sunt însă lucruri de 
cortinei transfigurarea pe care mică importanţă pe care le sem-
o dă credinţa mântuitoare. nalăm doar în treacăt. 
Dacă facem aceste observaţii In genere, a fost un spectacol 
e pentrucă suntem .convinşi că bun şi suntem siguri că d. Victor 
târâie spre el. Şi în ultima cli­
pă se iveşte Credinţa, Pocăit în 
sfânta Cuminecătură el păşeşte 
spre Judeoata de dincolo, purifi­
cat, între opera vieţii lui şi cre- d. Ilie Cernea are posibilităţi su- Ion Popa, ou priceperea şi en-
dinţă. 
Şi deodată apare diavolul, care 
venise să-i ceară sufletul. 
,,Oricine" era al lui. Tot ce fă­
cuse ei o viaţă întreagă îi dă-
ficiente spre a realiza un rol tuziasmul pe care i ie cunoaştem, 
chiar de greutatea celui .ce i s'a va reuşi realizări ce vor întrece 
încredinţat în piesa lui Hugo von cu mult succesul de Duminică 
Hofmanstahl. seara. 
Toate celelalte roluri au fost RADU A. STERESCU 
Gimger Rogers 
ocazia încă odată să constatăm 
priceperea Americanilor în găsi­
rea unor scenarii cinematogra­
fice. 
pesta ocean. Fata, pricepută, va 
isbuti până la sfârşitul filmului 
să-i împace pe cei doi părinţi. 
Ceeace deosebeşte acest film de 
primele două este cuvântul „dra­
goste" care le preocupă într'un 
grad intens pe cele două surori 
ale Deannei. Bine înţeles, inter­
pretele celor două surori nu se dificultăţi, 
pot compara cu Deanna Durbin In adevăr, 
şi, de aceea, nici măcar nu le-am 
reţinut numele. 
Amuzante în rolurile duşmane­
lor Deannei, sunt Alice Brady şi 
Biillie Burns. 
M : sha Auer a fost distribuit 
într'un rol prea mic, pe care însă 
îl ridică prin chipul în care îl 
interpretează. Ray Mi l lande „iu­
birea" uneia din „fetele dulci" şi 
cu toate că e foarte simpatic am 
fi preferat să lipsească dintr'un 
film cu Deanna Durbin, care, 
prin drăgălăşenia vedetei, poate 
să existe şi fără „intrigi amoroa­
se". 
A m remarcat în glasul Deannei 
oarecare maturizare, cu toate că 
muzica e inferioară celei din pri­
mele ei filme. Despre întregul 
spectacol însă, la care se adaugă 
şi o minunată completare muzi-
calo-colorată, nu avem decât cu­
vinte bune de spus, prevăzându-i 
un frumos viitor pentru Crăciun, 
când va fj. reluat la Femina. 
prezentaţiei care a urmat. „Ori­
cine", legenda creştină a lui Hugo 
von Hofmanstahl, menită să des ­
chidă seria reprezentaţiilor pe 
noua scenă muncitorească a ve ­
nit să adauge „tinerilor cama­
razi" cum i-a numit d. ministru 
Ralea, noui şi uneori de netrecut, 
TRAI AN LALESCU 
,Oricine" e mai 
mult o predică (linotipistul a cu­
les întâi piedică) decât o piesă de 
teatru. Dela primele replici, per­
sonajul central Oricine, un bo­
gătaş petrecăreţ şi fără suflet 
(aşa s'ar părea cel puţin că a 
intenţionat Hofmanstahl) este 
sfătuit, implorat de prieteni, de 
vecini, de mamă-sa să strângă 
fapte bune pentru lumea de apoi: 
„Vei avea să dai seama Oricine 
de faptele tale, la judecata din 
urmă", iată în esenţă refrenul 
obsedant care stăpâneşte scena 
până în clipa când moartea îl 
anunţă p e Oricine că i-a sunat 
ceasul. 
Oricine strânge bani. E s ingu­
ra lui pasiune în afară de aceea 
— mai mult subînţeleasă decât e-
videntă — pentru o iubită tână­
ră pe care n'o ia în căsătorie 
deşi mamă-sa i-o cere cu insis­
tenţă. Oricine e zgârcit şi rău. 
închide p e un datornic pentrucă 
nu i-a putut plăti datoria. Şi 
totuşi se îngrijeşte ca văduva şi 
copiii lui să capete ajutor. O slă­
biciune desigur (poate mai mult 
C E R E B R A L I I 
(Urmare din pag. l-a) 
si-o deviază într'o beţie de cuvinte, intoxi­
caţia amoroasă transformându-se din fază 
trecătoare în stare bolnăvicioasă şi ne­
clintită. 
In afară de situaţia morală, cu toţii mai 
au şi una socială: caracterele energice a-
parţin claselor de jos şi î n special ţără­
nimii, sentimentalii sunt burghezi, iar de-
vitalizatii ne vin din sfera elitelor sociale. 
Aerul formal de adevăruri categorice al 
acestor afirmaţii trebue îndepărtat pe cât 
se poate, deoarece în lumea morală nu 
putem geometriza ca în lumea fizică. Ori-
j C i n e e gata să întâmpine arătările noastre 
sociale cu cel puţin un personaj, care fi­
ind exemplar de voinţă nealterată nu este 
ţăran, — care fiind sentimental nu e nu­
mai decât târgoveţ, — şi care fiind un 
deficient vital nu provine chiar din nobi­
lime. Dar nimeni nu va putea dovedi că 
schiţa clasificării, î n linii generale, nu 
este cea reală. 
Dacă vedem aşa dar schema de mai sus 
prin rămurişul câte odată inextricabil al 
excepţiilor, vedem adevărul însuş. Ceeace 
însă ne ascunde totuşi apartenenţa carac­
terelor la o anumită clasă socială, — pe 
lângă numărul cazurilor întâmplătoare, e 
o categorie de oameni fără clasă, care se 
plimbă de jos în sus şi de sus în jos, pri­
menind societatea aproape î n deplină li­
bertate. 
Aceştia sunt intelectualii. Oricare le-ar 
fi extracţia socială, intelectualii seamănă 
anul cu altul, putându-se fixa oriunde. 
Formând şi ei o elită, suferinţa lor co­
mună este asemănătoare, din câte cu­
noaştem, cu a elite'or: sunt devitalizaţi. 
Dar lor nu Ie lipseşte voinţa ca unui René, 
ci afectivitatea. 
Iată pe Mr. Bergeret, profesorul din 
Le mannequin d'osier, al Iui Anato'e 
France. Exerciţiul exclusiv al inteligenţei 
l-a făcut inapt pentru viaţă. E un inte­
lectual, care şi-a depăşit măsura; e un 
intelectualizat, un savant, un pachet de 
uscăciuni. Aşa cum se putea aştepta, so­
ţia îl înşea'ă cu Roux, cel mai apropiat 
dintre discipoli. Când îi surprinde îmbră­
ţişaţi, are mişcarea firească de a nimici 
într'un fel sau altul pe amant. Dar reflec-
ţiunea devenită viciu îl împiedică, sub 
cuvânt că a-1 suprima este lucru barbar; 
caută deci altă pedeapsă, una demnă de 
omul învăţat ce era Mr. Bergeret şi con­
formă cu gradul de civilizaţie al omenirii. 
Şi astfel, în timp ce discipolul şi soţia ne­
credincioasă îşi corectează ţinuta, savan­
tul rămâne imobilizat în pragul odăii, de 
unde a văzut neaşteptata scenă, — re­
flectează la toate modurile, câte au exis­
tat dealungul timpului, de a sancţiona a-
ceeaşi faptă .refăcând mintal întreaga is­
torie a codului penal pe latura adulteru­
lui. Fapt este că sancţiunea meritată nu 
mai poate veni după atâta amânare. Iar, 
ca să-şi pedepsească nevasta, îi va bru­
taliza manechinul de rochii, pe care îl va 
şi. asvârli pe fereastră. 
Şi însfârşit, ca moment tot atât de ex­
presiv, dacă nu culminant, al prizonieru­
lui său intelectual, ieşind de-acasă indig­
nat şi observând câteva capete încorno­
rate, unele cu pălărie — altele fără, schi­
ţate cu cărbunele pe zid, conchide : 
„...sunt două şcoli!" şi trece mai departe, 
netulburârdu-se de semnificaţia reală a 
schiţelor. Mr. Bergeret e un deviat prin 
intelectualizare. 
Literatura franceză, pentru motive pe 
care nu stăm acum să le cercetăm, îl cu­
noaşte sub toate formele. Romanul cere­
bral, atât de numeros la francezi, ni-1 pre­
zintă până în ultima ipostază a devitali-
zării lui, care trăeşte prin Valéry în 
M. Teste. în romanul „inteligentei ina-
plicate". M. Teste e un savant în studiul 
de sine, al cărui ideal de „a ucide mario­
neta" din el, adică de a trăi fără trebu­
inţă să facă vreun gest, într'un îngheţ 
absolut, i s'a înfăptuit cu o plenitudine 
teratologică; e un monstru de luciditate. 
Cum e şi firesc, mai nainte ca romanul 
cerebral să dobândească pe M. Teste, a 
avut pe Hugues d'Entragues, al lui Rémy 
de Gourmont, din Sixtine. Cronologia co­
respunde întâmplător cu alcătuirea interi­
oară. Spre deosebire de Mr. Bergeret ca 
şi de M. Teste, care par făcuţi din iască 
sau cremene, în orice caz numai din sba-
terea vieţii — nu, d'Entrague îşi distilează 
erotismul prin complicaţia inteligenţei lui 
speculative, îl răceşte până la îngheţ, îl 
nimiceşte. Sixtine, pentru el, este insăşi 
chestiunea erotică, ci se propune conştiin­
ţei lui. Dar Hugues d'Entragues, fiind un 
pervertit intelectual, îşi pierde timpul în 
gânduri absurde, cum este acela al „po­
sesiunii de la distanţă". 
VLADIMIR STREINU 
Cu prilejul Crăciunului 
(Urmare din pag. l-a) 
reprezentarea scenei nativităţi i este in­
fluenţată de înrâuririle răsăritene şi de 
povestiri le evanghel i i lor apocrife. Fe­
cioara Maria, rezemată pe pat, priveşte 
gânditoare şi parcă străină de tot ce se 
întâmplă în jurul ei, iar Sfântul Iosif, 
bătrân şi trist stă deoparte, cu aerul ab­
sent faţă de întâmplări le care se des­
făşoară în apropierea lui. In primul 
plan,este reprezentată scena băii lui 
Iisus nou născut, care aminteşte scenele 
asemănătoare, atât de des repetate în 
basoreliefurile sarcofagiilor clasice, pe 
care este figurată viaţa lui Dionysos , 
copil răsfăţat al antichităţii şi vestitor 
al primăverii . 
Mai târziu, artiştii anonimi au înce­
put să reprezinte scena naşterii Mân­
tuitorului într'o peşteră săpată în poa­
lele munte lui . De-asupra ei îngerii a-
nunţă păstorilor naşterea lui Iisus. 
Această prezentare a rămas neschim­
bată, t imp de mai mul t e veacuri în arta 
bizantină şi până către secolul al 13-lea, 
în arta italiană şi franceză. Mosaicurile 
nativităţi i din Capela Palat ină de la 
Palermo, din baptisteriul de la San 
Marco din Veneţia , de la basilica Santa 
Maria Maggiore din Roma sau frescele 
iui Pietro Cavallini din Santa Maria în 
Transtevere sunt câteva din exemple l e 
celebre ale acestei formule a reprezen­
tării naşterii Mântuitorului . 
In „trecento", odată cu Giotto, intră 
în pictură viaţa, umanitatea, l ibertatea 
de expresie , sinceritatea şi seninătatea 
sent imentului , eliberat de formalismul 
convenţional al reprezentărilor plastice 
din trecut. 
Giotto n u schimbă numai tehnica 
picturii şi procedeele de fabricare a 
culorilor; e l îşi a lege subiectele din 
sânul naturii şi transformă în întregime 
modul de reprezentare al modele lor 
picturii sacre. Copil din popor, Giotto 
păstrează permanent contactul cu rea­
lităţile dimprejur: cu seva bogată a pă­
mântului italic; cu albastrul senin al 
cerului din Umbria sau din Veneţia; cu 
sent imentul v iu ' de realism, de opti­
mism, de dragoste de viaţă, care carac­
terizează temperamentul italian. 
In penumbra mist ică a bisericii infe­
rioare a domului din Assisi , sub aco­
perişul unei colibe sărace, ca multe din 
cale de pe vremea lui Giotto în cetatea 
din Umbria, fecioara Maria priveşte cu 
dragoste pe noul născut, cu acea dra­
goste adânc umană, a oricărei mame , 
care priveşte pe noul ei născut, plăpând 
şi neputincios în faţa vieţii . 
Cu privirea tristă, Iosif aşezat la pi­
ciorul patului, se gândeşte parcă, pro­
fetic şi resemnat, la suferinţele viitoare 
ale copilului născut fără păcat. P e pla­
nul din fund, asinul şi boul, cu răsu­
flarea caldă, tovarăşii de trudă zilnică 
ai muncitorilor de pământ din Umbria, 
privesc cu ochii blânzi pe copilul vest it 
de prooroci. La dreapta, turma supusă 
de oi albe şi negre, înaintează cu fa­
miliaritate spre locul marelui eveni­
ment , condusă de doi păstori, cari se o-
presc cu gesturi de sfială, când u n în­
ger le anunţă naşterea lui Christos. 
Pe primul plan, în centru se desfă­
şoară, scena băii care se pregăteşte pen­
tru îmbăierea copilului, cu simplicita­
tea şi l ipsa de confort şi igienă, care 
vor fi fost obişnuite, pe vremea aceia, 
în toate famil i i le din Assisi . Numai 
deasupra acoperişului, două cete de 
îngeri, plutind cu gesturi de adoraţie 
spre steaua vestitoare a nativităţii , do­
vedesc privitorului că scena adânc o-
menească, care se petrece în casă n u 
este o întâmplare, ca oricare alta, şi că 
noul născut, v ine de la Dumnezeu şi 
se va duce la Dumnezeu , după ce va 
fi lăsat moştenire pe pământ toată bu­
nătatea lui divină, şi după ce va fi trăit, 
în scurta lui ex is tenţă terestră, toate 
mici le bucurii şi toate marile dureri ale 
omului . 
In Cappella degli Scrovegni la Arena 
din Padova — cu variante de forme şi 
de aşezare a figurilor — naşterea lui 
Iisus a lui Giotto, prezintă acelaşi ta­
blou de umanitate familiară, în care 
natura divină a evenimentulu i rezultă 
numai din profunziunea şi dulceaţa sen­
t imentului matern şi din fâlfâitul de a-
ripi neauzit al îngerilor, care plutesc în 
înaltul frescei nemuritoare. 
După Giotto, desenul, culoarea, for­
ma „nativităţilor" au făcut progrese. 
Dar sent imentul de profundă umani­
tate, pe care Giotto l'a introdus în re­
prezentarea acestei teme, a rămas moş­
tenire veacurilor, care au urmat şi-1 re­
găsim în toată bogata iconografie a naş­
terii lui Iisus. Arta şi credinţa au mers 
mână în mână, au modelat împreună 
imaginea de condoare, inocenţă şi uma­
nitate a naşterii Mântuitorului şi au 
făcut din aniversarea ei, cea mai fami­
liară, mai duioasă şi mai populară din­
tre sărbătorile creştineşti . 
ION LUGOŞIANU 
ІІМСІшІі 
Ion Schit. — A m impresia, pe care o doresc 
verificată, că mă aflu în faţa unui real talent. 
Pentru confirmarea de care aşi putea spune că 
sunt sigur, te rog, când ai vreme, treci pe la 
redacţia noastră cu încă vre-o câteva poezii. 
Cele trei primite le -am reţinut de asemenea. 
Const. Traian Corpăcescu. — Mai trimiteţi. 
Dsocamdată, având o singură poezie, nu vă 
pot răspunde n i m i c 
Preda Sacsu. — Altceva poate. 
Gabriel Vateriu Casian I. Lungu. — Sfatu­
rile dv. pentru cel se semnează această rubrica 
sunt foarte bine intenţionate. Nu însă tot atât 
de practice şi mai ales obiective. 
Spuneţi între altele: „Nu ne trebuesc nume 
sonore şi cunoscute, ci oameni muncitori. 
Poate, dacă aş fi avut bani, aş l i publicat, sau 
tipărit chiar, o carte de poezii şi aşi fi avut 
succes (e bine că aveţi încredere în forţele dv.). 
Atunci la rubrica cărţilor noi apărute mai fi 
lăudat. Cine ştie?" După cum vedeţi respect 
opiniile şi ortografia dv. îmi permit să le 
discut însă. iCred că aveţi perfectă drep­
tate când spuneţi că ne trebuesc oameni mun­
citori. Numai că a fi muncitor nu e chiar 
prima condiţie ca să poţi scrie. Şi apoi poe­
ziile dv. nu exemplifică ceea ce doriţi să ne 
convingeţi. 
Iată de pildă un fragment din poezia 
„E cald"... (nu prea de sezon) 
Doi câini ce stau în bătătură 
Par morţi în nemişcarea lor 
Cu limba scoasă de căldură 
Privesc atenţi o muscă 'n sbor. 
E cald! copiii's duşi la rău 
Răcoare să găsească vor 
Ţinându-se de mâini, de brâu 
Se bălăcesc, striodnd în cor. 
Ion Tudose. — Mai trimiteţi. 
Jul. Petrescu. — Regret că nu vă pot da 
dreptate. Puteţi trimite poeziile şi sper că 
orice discuţie va deveni astfel inutilă. 
S. Hris — Versuri vioaie. Perseveraţi. 
Al. Voiculescu. — Poeziile d-voastră sunt 
la un pas de a fi publicate. 
O. C. Buhociu. — Mai încercaţi şi probabil 
veţi reuşi. 
r. st. 
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L e p o t r i v e ş t e î n t â m p l a r e a câ te oda t ă 
de zici ce e as ta . L o c o t e n e n t u l P o p o n e ţ 
e ra coleg de p r o m o ţ i e şi b u n p r i e t e n cu 
l o c o t e n e n t u l G h i o r g h i n e ţ . A m â n d o i îşi 
făceau da to r i a în aceeaş i u n i t a t e m i l i ­
t a ră , u n u l la front , iar celă la l t la ap ro ­
v iz ionare . F i i n d c ă a m â n d o i se a ju t a se r ă 
d in pl in , a t u n c i c â n d au a v u t să s t r ă ­
b a t ă d r u m u l p â n ă la ca r i e ra de ofi ţeri , 
r ă m ă s e s e r ă şi a c u m b u n i p r i e t en i . Ca­
r ie ra nu- i despăr ţ i se , căci clasif icaţi u -
n u l d u p ă a l tu l , fuseseră r â n d u i ţ i î n ace­
eaşi u n i t a t e . 
F i e c a r e u n i t a t e m i l i t a r ă a r e î n t r e a l ­
te le şi u n serv ic iu de aprov iz ionare , în 
ca re edecu l p r inc ipa l s u n t c ă r u ţ e l e cu 
caii s au ca tâ r i i ce t r e b u e să t r a n s p o r t e 
a l i m e n t e l e p e n t r u h r a n a t r u p e i şi cele-
lal te le . . . 
D u p ă m ă r i m e a t r u p e i es te şi i m p o r ­
t an ţ a se rv ic iu lu i de ap rov iz iona re . 
I n u n i t a t e a p r i e t e n i l o r noş t r i , ca e-
dec al bazei de aprov iz ionare , se găsea 
o c ă r u ţ ă şi doi cai; doi so lda ţ i g r ă jda r i , 
făceau pe r ând , u n u l pe v iz i t i tu l şi a l tu l 
p e r â n d a ş u l , azi u n u l c ă r a la c ă r u ţ ă cele 
ce t r e b u i a u aduse , m â i n e celai t făcea el 
de serv ic iu . Apo i u r m a u cei la l ţ i soldaţi 
t r ebu inc ioş i servic iului-
G r ă j d a r i i t r e b u i a u să v a d ă de cai f i ind 
da ţ i in s e a m a lor. „Să- i îngr i j i ţ i b ine , 
ca p e a i voş t r i , că altfel , d e n ' a r p u t e a 
să ducă p o v a r a ce li se p u n e î n că ru ţ ă , 
voi s u n t e ţ i v inova ţ i ! " 
So lda ţ i i h r ă n e a u caii cu por ţ i a „ reg le ­
m e n t a r ă " ce li se dădea ; d a r f i indcă, 
d u p ă p ă r e r e a lor, „ r e g l e m e n t a r e a " e ra 
„ r e g l e m e n t a t ă c a m m i c " n o a p t e a se fu­
r i şau d in g ra jd cu caii şi le m a i d ă d e a u 
d r u m u l şi la i a rbă să pască , i a r ei, g r ă j -
dari i , d o r m e a u p e c â m p ca oda t ă c â n d 
e r a u acasă, să a u d ă c â n d se t rezesc 
din somn, caii pă scând , s ă - i v a d ă 
în j u r u l lor, şi sus s t e le le să le 
s p u n ă cât m a i e p â n ' la ziuă!.. D o r m i -
rea as ta p e c â m p cu cai i u n i t ă ţ i i făcea 
p e so lda ţ i să u i te că sun t mi l i t a r i , că 
t r ăesc s u b po runc i , de m u l t e ori a spre , 
se s im ţ i au l ibe r i ,şi când se i v i a u zo-
SURPRIZA 
— Şi crezi că astea nu trebuiesc decla­
rate? 
— Vedeţi domnule şef. E o surpriză pen­
tru nevastă-mea şi nu trebuie să afle ni­
meni. 
NU TRAGE 
— Vă ucid ca pe nişte mişei. 
— Nu trage Nicule. Vrei să ucizi pe tatăl 
copiilor tăi? 
ÎNTREBARE 
ri le, ei p r i n d e a u caii şi-i a d u c e a u la 
g ra jd . F e l u l aces ta d e v ia ţ ă le p l ăcea şi 
cai lor şi so lda ţ i lo r g r ă j d a r i ; n u se p o t r i ­
vea însă cu „ r e g l e m e n t u l " făcut de oa­
m e n i car i n ' a u m a s n o a p t e a p e c â m p c u 
caii, a v â n d ca a ş t e r n u t zeghia s au m a n ­
t aua , i a r ca înve l i ş s te le le ce ru lu i . Cu 
caii n o a p t e a la i a r b ă e p l ăcu t , d a r t u p ă ­
zi tor ado rmi , i a r ei, caii, p a r c ă ş t iu când 
d o r m i şi m a i d a u r a i t a şi p r i n ho lda v e ­
cinului , că acolo e g r â u l m a i m a r e , or 
p o r u m b i i î n t u f e m a i gus toş i . Aşa p ă ­
ţ e a u g r ă jda r i i n o ş t r i cu caii „ lo r" ; a-
d o r m i a u , i a r caii o l u a u rasna , n e m e -
r e a u în f lori le r e g i m e n t u l u i şi p ă ş t e a u 
d in ele. 
„ T a ţ i i " r e g i m e n t e l o r , foa r t e m u l ţ i ţ i n 
să a ibă flori în fa ţa i n t r ă r i i cazărmi lor , 
în fa ţa f e r e s t r e lo r lor, i a r un i i ch i a r d e 
j u r - î m p r e j u r . So lda ţ i i t r e b u e să l e ude , 
să îngr i j ească d e ele, să le î n d r ă g e a s c ă 
chiar , şi e m a r e necazul , _ c â n d n i ş t e 
„ g l o a b e " de cai v in , ca m â n a ţ i de d ra ­
cul, să le pască t o c m a i p e ele. 
Caii baze i de ap rov i z iona re d in când 
în c â n d p ă ş t e a u şi f lori le u n i t ă ţ i i — 
să-i z icem — de avia ţ ie , ca să n u se 
s u p e r e in fan te r i ş t i i . Cei s b u r ă t o r i , f i ind 
şi cu t r u p u l m a i a p r o a p e de c e r n u n u ­
m a i cu suf le tu l , s u n t m a i î n ţ e l egă to r i şi 
m a i i e r t ă t o r i . C o m a n d o r u l n u p r e a se 
u i t a la f lori le d in dosu l cazărmi i , c a r i 
s u f e r e a u m a i des viz i ta cai lor în u n e l e 
nopţ i . I n t r ' o d i m i n e a ţ ă însă, v ă z u f lo­
r i le d in fa ţa uş i lo r m a r i pă scu te , u r m e 
de cai şi r ăzoa re l e că lca te !... 
— Gorn i s t ! G o r n i s t ! î ncepu coman­
do ru l să s t r ige . 
G o r n i s t u l sosi î n fugă delà p o a r t ă . 
— S u n ă a d u n a r e a ofi ţer i lor , a so lda­
ţi lor, s u n ă a l a r m a ! 
G o r n i s t u l s u n ă şi to ţ i a le rgau , o r i e şau 
d in t oa t e p ă r ţ i l e şi v e n e a u acolo u n d e 
suna . „Ce-o fi ? Ce-o fi?... a t a c d u ş ­
m a n ? ! " se î n t r e b a u to ţ i . 
C â n d se op r i r ă : 
— C a r e n ' a ţ i v ă z u t când s ' au d i s t ru s 
f lor i le de n i ş t e ca i ?.... 
To ţ i t ă c u r ă . 
— Of i ţe ru l de zi ! 
P o p o n e ţ eşi în faţă, s a l u t ă şi d ă d u r a ­
p o r t u l „că so lda ţ i i de là bază , l a s ă 
n o a p t e a caii să pască p e c â m p u l a e ro ­
d r o m u l u i , şi că fu r a ţ i de somn. . . " şi ce ­
lelalte. . . . 
— Scr ie în r e g u l a m e n t să se lase caii 
slobozi p e t i m p de noap te , u n d e poa t e 
să v ie să a te r i zeze v r e - u n av ion ră tăc i t , 
şi să i sbească v r e - u n cal, ca să p u n ă în 
per ico l şi av ionu l şi v i a ţ a celor d in a-
vion ?.. 
— N u scrie, d a r caii de là bază n u 
s u n t în s e a m a mea. . . r ă s p u n s e of i ţerul . 
— T r e b u i a să- i vezi, să-i î m p u ş t i !... 
N u să -mi s t r ice florile!... P a t r u zile de 
înch i soa re în c a m e r ă ! De m â i n e le ' n -
cepi !... P o ţ i p leca !.. 
P o p o n e ţ sa lu tă , i a r c o m a n d a n t u l d ă d u 
o rd ine l e p e n t r u r e p a r a t u l s t r i căc iun i i . 
P o p o n e ţ ce rce tă c ine a fost la bază 
ofi ţer de se rv ic iu şi a î n g ă d u i t g ră j dă­
r i lo r să pască n o a p t e a caii. Află că a 
fost Gheo rgh ine ţ , t ocma i p r i e t e n u l Iul 
b u n . 
S e d u s e la el fur ios . 
— B i n e mă , d r a g ă Gh io rgh ine ţ , ş t i i t u 
că d in p r i c ina neg l i j en ţ e i t a l e a m e u 
să fac, î n c e p â n d d e m â i n e , p a t r u zi le 
de ' nch i soa re ? 
— Ce , cum ? 
— Caii delà bază, a u pă scu t şi f lori le 
d i n fa ţa cancelariei! . . . T u a i î n g ă d u i t 
g ră jdar i lo r . . . 
— U n solda t de là m i n e d in sat , ca re 
m e r g e a u n e o r i — deşi e ra m a i mic — 
cu caii n o a p t e a la iarbă. . . M ' a m făcut 
că n u ş t iu şi l - am lăsa t s ă se v i seze c 'ar 
m a i fi acasă... . 
— Să şt i i că, deş i s u n t e m p r i e t en i , 
dacă m a i scapă caii tă i , î n t i m p u l se r ­
v ic iu lu i m e u , ţ i - i î m p u ş c . Ce-o fi o fi... 
— „ D r a g ă " ! 'n sus , „ d r a g ă " ' n jos, 
P o p o n e ţ p lecă to t m â n i a t , a s i g u r â n d p e 
p r i e t e n u l lui , că-i va î m p u ş c a a n i m a l e ­
le... dacă.. . 
D u p ă ce şi-a făcu t înch isoarea , l u c r u ­
rile au u r m a t m a i d e p a r t e , conform 
regu l i lo r s tab i l i t e şi i n t r a t e î n obice iu­
r i le z i ln ice a l e t u t u r o r os taş i lor şi mic i 
şi m a r i . 
A u t r e c u t douăzec i şi opt de zile. 
P o p o n e ţ i n t r ă of i ţer d e serv ic iu . 
N o a p t e a t r e b u i a să i n spec t eze s an t i ­
ne le le , î ş i l u ă t r e i so lda ţ i cu el, î ncă r -
cară a r m e l e , el cu r e v o l v e r u l î n m â n ă , 
p l eca r ă p e la pos tu r i . P o s t u l Nr . 5, a-
şezat l â n g ă o po tecă şi a p r o a p e de fun­
d u l u n e i c lădi r i to t ocoli tă cu flori, — 
c iup i t e şi acelea de cai, — r ă m ă s e s e n e ­
inspec ta t . P o p o n e ţ se op r i şi şopt i sol­
da ţ i lo r să se culce jos. L a a r m a t ă o r d i ­
n e l e se execu tă , n u se d iscută . Sol­
da ţ i i se cu lca ră jos p r i n t r e s t r a t u r i l e de 
flori . 
— D o m n u l e L o c o t e n e n t — î n d r ă s n i 
u n capora l — de ce ne o p r i m aici ? 
— Să v e d e m dacă sen t ine l a d o a r m e , 
o r i se p l i m b ă încet — însfârş i t , să-i v e ­
d e m mişcăr i l e . 
Ş e z u r ă p â n ă ce so lda ţ i i u m b l a u s'a-
d o a r m ă . 
O m o g â n d e a ţ ă v e n e a s p r e ei. Of i ţe­
ru l c e r u în şoap te a r m a de la u n soldat . 
I se de te . M o g â n d e a ţ ă v e n e a încet , d a r 
v e n e a m e r e u . 
S e ap rop i e ca la c inc i paş i . 
Of i ţ e ru l s t r igă : 
— Cine e ? S t a i ! 
M o g â n d e a ţ ă n u s t ă tu . 
— S ta i că t r a g ! 
S o l d a t u l şopt i : „E u n cal de là bază ! " 
P o p o n e ţ t r a s e a t u n c i şi m o g â n d e a ţ 
căzu, f ă ră n ic i u n g e m ă t . 
S e r epez i r ă acolo. 
U n cal căzut , ab ia m a i m i ş c a d i n t r ' u n . 
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— N u - ţ i spuse i eu, d o m n u l e locote­
nen t , că e u n cal de là bază?. . . L -a i n i ­
m e r i t s ă r acu l d r e p t în f run t e . 
— M ă ă ă !... Ce n e n o r o c i r e — zise o-
f i ţe ru l — c r e d e a m că v r e u n spion, s 'a 
fur i şa t şi v i n e să a s v â r l e t ro t i l , ca să 
a r u n c e în a e r p a r c u l de av ia ţ i e !... Ce 
păcă toşen ie !... 
Calu l fu lăsa t acolo, d a r p e s t e câ t eva 
m i n u t e , se ş t ia în î n t r e a g a u n i t a t e , că 
l o c o t e n e n t u l P o p o n e ţ a î m p u ş c a t u n cal 
d i n t r ' a i baze i . 
D i m i n e a ţ a d ă d u r a p o r t u l . 
— T r e b u i a să iei s e a m a m a i b i n e şi 
apoi să t rag i , r m i cu s e a m ă că-ţ i a t r ă ­
sese a t e n ţ i a capora lu l , s p u s e c o m a n ­
d a n t u l . 
— T e m â n d u - m ă c 'o fi p r e a t â rz iu , că 
vo iu să r i şi eu în aer , şi c u m v e n e a 
d r e p t la mine , v e n e a în l in ie ve r t i c a l ă 
d e g r o s i m e a u n u i om, i a r nu , să-1 v ă d 
din l a t u r i ,c 'ar fi v r ' u n cal... 
— S ă c u m p e r i n u m a i d e c â t ca l . Mei­
de I. C. VISSARION 
n e b â z a d e a p r o v i z i o n a r e să a ibă calul 
la loc. 
P e n t r u u n a l t of i ţer , o s u m ă v a l o r â n d 
u n cal, când n ' a r e a v e r e p r o p r i e , î n ­
s e a m n ă ceva; p e n t r u P o p o n e ţ e ra însă 
o g l u m ă . P ă r i n ţ i i să i e r a u foa r t e b o g a ţ i 
şi a r fi p u t u t să-i dea u n u l ch ia r d in ai 
lor . P o p o n e ţ n u facti aşa, ci o luă s p r e 
c imi t i ru l Belu , u n d e ş t ia că se ca ră gu ­
noa ie le şi găs i acolo o g loabă s labă 
m o a r t ă p e ca re cu cinci su te de le i , o 
c u m p ă r ă de là n i ş t e ţ igan i şi o d u s e la 
bază a doua zi d i m i n e a ţ a . 
De h o t ă r â r e a c o m a n d a n t u l u i ş t i au 
to ţ i şi a ş t e p t a u p e P o p o n e ţ c u ca lu l în­
locui tor . 
î n t â m p l a r e a făcu să s e b rodească 
i a r G h i o r g h i n e ţ de servic i , b u n u l p r i e ­
t e n al l u i P o p o n e ţ . 
— Măi G h i o r g h i n e ţ t o t cu t i n e a m 
d e a face ? 
' — Tot . î n t â m p l a r e a , d r a g ă Poponeţ ! . . 
— Să -mi p r i m e ş t i ca lu l . 
— Ţi-1 p r imesc , f ra te , ce să fac... S e 
u i t ă de p e g e a m afară , u n d e u n soldat 
ţ i nea calul , îl v ă z u şi d ă d u lu i P o p o n e ţ 
a d e v e r i n ţ ă de p r i m i r e . P o p o n e ţ , a n e x ă 
a d e v e r i n ţ a la r a p o r t u l scr is şi o d ă d u 
c o m a n d a n t u l u i . î n c u r c ă t u r a p ă r e a că 
s'a s fâ rş i t aci. 
A t r e i a zi însă , calul fu găs i t m o r t în 
g ra jd . 
P e n t r u că e ra a v e r e a s t a tu lu i , s e rv i ­
ciul v e t e r i n a r al un i t ă ţ i i , v e n i s ă con­
s t a t e m o a r t e a , cauze le mor ţ i i , să facă 
r a p o r t d e d e s c ă r c a r e şi ce le la l te . . . 
B i a t a g loabă fu deci c iopâr ţ i t ă şi se 
cons t a t ă că a m u r i t de i n a n i ţ i e veche , 
adică d e foame ! 
C â n d se c ă u t ă însă în cont roa le , d u p ă 
ce se scr i sese r a p o r t u l , s e găs i că t r e ­
bu i a să fie cal i a r n u iapă , şi că cea 
m o a r t ă n u p o a t e fi a un i tă ţ i i , f i indcă, 
d u p ă ce că e iapă , apoi, d u p ă măse l e , 
a r e v â r s t a d e 18 ani , i a r ca lu l t r e b u i a 
să fie n u m a i de 8 ani!.. . N e p o t r i v i r e n ic i 
la vâ r s t ă , nici la s ex — înche ie rea : i apa 
m o a r t ă n u e a baze i ! 
C o m a n d a n t u l se v ă z u n e v o i t să j u d e ­
ce i a r aces t caz, to t p ă r i n t e ş t e , da r să-1 
j u d e c e . 
— L o c o t e n e n t Popone ţ , ce-iai da t în 
p r i m i r e l o c o t e n e n t u l u i G h i o r g h i n e ţ ? 
— U n cal, d o m n u l e comandor , şi do­
v a d a o fac cu a d e v e r i n ţ ă de p r i m i r e p e 
ca r e el însuş i m i - a da t -o . 
— L o c o t e n e n t G h i o r g h i n e ţ ,ce ai p r i ­
mi t de là loco tenen t P o p o n e ţ , ca în locui ­
to r al ca lu lu i ucis ? 
— O iapă, d o m n u l e comandor . 
— D o m n u l e c o m a n d o r — i - a m da t 
u n cal !... A d e v e r i n ţ a n u dă loc la co­
m e n t a r i i !... 
P U T I N H U M O R 
ULTIMA DORINŢA 
D E S E N E D E I O A N A G I O S S A N 
LA LIBERA ALEGERE.. PREVENITOR 
— Sunteţi muzicant? 
— Da. 
— Spuneţi-mi, vă rog, cât cântăreşte un 
pian de bună calitate? 
Procurorul: Care-ţi este ultima dorinţă? 
C o n d a m n a t u l la moar te : Aş vrea să mă­
nânc fragi. 
Procurorul: Bine, dar nu e sezonul fra­
gilor. 
Condamnatul : Nu face nimic... Aştept... 
— Eu prind peştele cu o bucăţică de 
carne. 
— Eu întrebuinţez muştele. 
— Cea mai bună momeală e tot mămă­
liga. 
Pescarul ovrei: Eu atârn un ban să-şi 
cumpere cu el ce vrea. 
— ivii-a d a t o i apă d o m n u l e c o m a n ­
dor! P e o n o a r e a lu i că n ' a ş t iu t că e ra 
iapă? 
— S'a u i t a t d u m n e a l u i s'o v a z ă că e 
i a p ă ?... D a c ă a v ă z u t - o , de ce m i - a p r i ­
mi t -o d r e p t cal ?... Că eu n u m ' a m u i t a t ! 
— D a r nici eu n u m ' a m u i t a t ! 
— L o c o t e n e n t Gh io rgh ine ţ , p e n t r u 
l ipsă d e a ten ţ i e , p e n t r u u ş u r ă t a t e a de a 
da a d e v e r i n ţ e i scă l i te şi a te încă rca cu 
efec te le mi l i t a r e , m â i n e de d i m i n e a ţ ă să 
aduci l a b a z ă u n cal b u n , de 8 ani , şi d e 
ta l ia ce lu i uc is de loco tenen t Popone ţ . 
Al t fe l se va c u m p ă r a cu 16.000 de lei u n 
cal, şi vei fi ob l iga t să p l ă t e ş t i s u m a . 
I n c i d e n t u l s'a închis . . . P u t e ţ i pleca, 
d o m n i l o r ! 
Of i ţer i i ieş i ră d i n c a n c e l a r i e . 
— Bine Popone ţ , co legul m e u , p r i e ­
t e n u l m e u bun , să -mi faci t u astfel de 
pocinog ?... D e ce să dau eu ban i , d in 
sa la r iu l m e u , c â n d ştii că t a t a n u e b o e r 
ca t a t - t ă u şi că eu abia t r ă e s c d i n soldă ? 
— Mă d r a g ă Gh io rgh ine ţ , î n t â m p l a r e 
s a u p o t r i v i r e d răcească , eu n u m ' a m 
u i t a t să v ă d ce c u m p ă r ; da m i s 'a p ă r u t 
că e cal !... T r e c i şi t u î n t â m p l a r e a la 
prof i t şi p i e r d e r i ş i ia u n cal... A căzu t 
n e n o r o c u l pe t i ne . E u n ' a m bani . . . T a t a 
n u - m i dă, zice c ă a v â n d ban i . m ă str ic . . . 
N ' a m b a n i ! 
— Ş'apoi t u să t r a g i cu puşca î n bie­
tu l cal !... Ca lu l mă , se s i m t e f ra te cu 
cel care-1 păzeş t e !... Şi el, s ă r m a n u l , v e ­
nea s p r e t i n e ca la u n frate . . . T e văzu ­
se om, mă , om, i a r n u l u p !... 
— Dacă, n u mi -a d a t p a r o l a ?... u n 
hi-ho-ho, u n sforăi t p e nas , ceva.. . a 
cal !... D a r n u e n i m i c !... A l t ă da tă însă 
să n u m a i scape p e a e r o d r o m nici u n 
cal., că... r e g u l a m e n t u l e r egu l amen t . . . 
şi caii t r e b u e să s tea î n grajd . . . Să i a u 
eu, s au a l tu l ca m i n e , zile de înch i soa re , 
n u se cade. . . 
— A h ! A h !... ce e şi o m u l n o s t r u !... 
— P a t r u zile de 'nch isoare , d r a g ă 
Gh io rgh ine ţ , p a t r u zile, m ă h o t ă r î s e m 
să ' m p u ş c a m â n d o i caii. . . şi apoi în fu­
ria lui ch ia r c o m a n d o r u l zisese : „să-i 
î m p u ş t i ! " S 'a î n t â m p l a t . . . 
A doua zi, l o c o t e n e n t u l G h i o r g h i n e ţ 
da în p r i m i r e a o f i ţ e ru lu i ce u r m a s e 
d u p ă el, şi în faţa m e d i c u l u i v e t e r i n a r , 
u n cal de opt ani , de ta l ia celui ucis şi 
c u m p ă r a t cu cinci m i i d e lei... 
D ' a t u n c i î n nici o n o a p t e n u s'a m a i 
s imţ i t cai p ă s c â n d în i a r b a a e r o d r o m u ­
lui p e ca re t r e b u i a u so lda ţ i i s'o coseas­
că d in c â n d în c â n d f i indcă c reş tea 
p r e a m a r e . 
SPECIALIZARE 
Nu insista, portrete nu lucrez. 
MÂNDRIE MILITARĂ 
— Eşti nebun, ţi-am spus să mă scoli la 
cinci şi acum e patru. 
Am vrut să vă previn că mai aveţi 
numai un ceas de dormit. 
Bravo tinere! Militari ca dumneata fac 
cinste oştirii. 
Să trăiţi domnule colonel. 
Poţi scrie tatălui dumitale că ţi-a 
strâns mâna colonelul. Va fi fericit. 
Desigur domnule colonel. 
Qu ce se ocupă tatăl dumitale? 
— È general, să trăiţi domnule colonel. 
